外面下起大雨，店裡的廚房下起小雨，遮蓋廚房頂上的簡陋破帆布記載數不清多少主人的寒酸，稀稀疏疏的小洞不規則散落小雨滴，凹凸不平的地板濕答答積著水坑，從旁流經的水溝淺得可以，水溝蓋是多餘的裝飾，我蹲在這，享受暫時的清靜，一旁的三座爐火鼎沸著叉燒肉、一再加水的豚骨湯、筍乾，滷蛋在排隊，待會就輪到它。
水槽滴漏不止，一滴一滴落下的洗碗廢水有的沿著水管壁無聲流下，有的等不及重力向下跳躍，噴到我的後背上，我只管蹲在水溝蓋旁，朝著這對外唯一的出口，這開口對著一條小巷，出入的人不多，旁邊接著一條人來人往的主要小吃街，通常，蹲在這的人要不偷抽煙，要不偷窺別人，今天終於輪到我搶蹲在這位子，我不懂抽煙，倒是很喜歡觀察別人，兩眼漫無目的地掃視，看到什麼算什麼，剛剛走進巷子牽車的女生遲疑了一下，靠著離我最遠邊的牆壁走過，低著頭兩眼向下，手裡緊捏著鑰匙圈，一不小心卻讓我看見她稍稍移動的黑眼球向我轉了一下又馬上歸位，本來，我打算要突然衝上去嚇她一下，看她落荒而逃兼大叫的樣子，一定很有趣。
「歡迎光臨，請問這邊用還是外帶？」「小毓幫我補湯好不好，順便帶包麵過來。」「老闆我要加點一個燙青菜。」碰碰碰的腳步聲在地板上響個不停，這是時間流逝最快的時候，人群不斷湧入店裡，我的汗水不斷流出體外。客人多的時候，我的雙腳變得輕盈，客人少的時候，卻沉重得像睡著了。小小的店面其實擠不下太多人，可是加搭的二樓彌補了這缺點，既然是加搭建的，自然不會太講就，樓上的腳步聲在樓下歷歷清楚，好像稍一施力就可以瓦解這兩個空間合一，每一次，我聽著腳步聲想像腳步的移動，像小時後玩磁鐵遊戲，一正一反極的磁鐵被墊板隔開，上面怎麼走，下面就跟著，出了墊板的邊緣，就真正相遇了。
店裡通往二樓的樓梯很窄，只容一人通過，托盤恰恰可以裝兩碗拉麵、一盤小菜、一瓶可樂和一個夾帶黃色複寫的帳單，每一次要算準沒人下樓我才可以端上樓，有幾次失算，我和要下樓的客人在樓梯轉角相遇，進退兩難，那男孩腳步一下往上，一下往下，尷尬地不知往哪裡移動才好，我們妥協了很久，終於決定面對面擦身而過，中間隔著滿盤的食物，連呼吸都要輕盈。我，一直在排演不幸摔倒的那天，湯湯水水灑滿我的那一刻，我會偷哭還是大笑？哭我竟然出糗，笑我終於摔倒，什麼也不怕了。
那天看見華姐和她男友高高興興走出去約會的背影，我嘴裡喊著：「謝謝光臨！」華姐轉過頭故作生氣地狠狠瞪了我一眼，手裡挽著矮她一個頭的男友快樂地走了。老闆不在，我像放籠的小鳥要飛了，跟大姐一起看店是最輕鬆不過了。大姐一口濃重的標準國語問我：「要不要吃麵啦？」「我不餓。」。「你又不吃，要做仙啦！」「哪有啊！」大姐是大陸人，我搞不清楚她為什麼可以待在台灣，只知道她有個很疼她的老公在這，朋友很多，也都是一口標準京片子的外省人，我常在切木瓜時聽見他們打招呼說笑，老吳推著麵攤吃重地打我們店前走過，大姐喊道：「上工啦？」老吳也會回一句：「上工了！」那天老吳身邊多了一個一百四十多公分的小毛頭，大姐興奮地衝出去問：「你兒子啊？」老吳點點頭，孩子怯怯地跟在老吳吃力推動麵攤的身軀旁，害羞地沒敢看別處一眼，只往老吳身邊躲了一下，老吳盪在嘴邊的笑勾起大姐的心情，大姐回頭對我說：「幫我做個木瓜牛奶，我要買給他兒子喝！」
我迅速打好一杯，大姐也一直等著他們父子倆再走過，可是卻好像消失了不再出現，我把木瓜牛奶冰在冰箱裡，怕溶了大姐的熱情。大姐走出門外左顧右盼，嘴裡不說，臉上卻是等不及又怕錯過的謹慎，我坐在吧台上，知道他們一定會再出現。老吳又走過，大姐急忙把木瓜牛奶拿給他，說：「哪，這給你孩子的！」老吳趕忙拭去額頭上的汗，頗不好意思的收下，嘴裡想說什麼又吐不出字句的躊躇，大姐大笑了兩聲，叫他別客氣了。回頭，大姐拿了二十元給我，說是木瓜牛奶的錢，我說：「別了，華姐又不在，當沒發生吧！」大姐楞了一下，恍然大悟地笑說：「嗯，你這孩子也上道！」
決定再回店裡工作猶豫了很久，懶散是本性，想唸書是藉口，迷惘是真的，華姐一通電話卻了結了我的優柔寡斷，她沒說什麼，只叫我有空回店裡坐坐，下一刻，她開始教我怎麼做木瓜牛奶和西瓜汁，「現在夏天拉麵生意比較不好，就多賣點飲料。」後來才知道，在我回來之前，她不讓別的員工碰飲料吧，她不在店裡時寧願不賣也不託附任何人。二十八歲的華姐一個人獨自開了這家店，從開幕那一天我站在店裡到我結束寒假回學校，我們一起走過創業期，之前，她沒一步離開過店裡，大大小小的事情都在她掌握之中，冰櫃裡幾條叉燒肉幾根蔥她一清二楚，多吞一顆蛋都讓我梗在喉嚨。
後來，外公的驟逝的電話響起，她呆坐在電話旁聽不進我問她的任何一句話，她把鑰匙交到我手裡，紅著眼禽著鼻酸說：「小毓，明天麻煩你來開店，零用金在這，拜託你了。」我點點頭，應了聲好，只有我能幫她，我這麼想，這麼為自己背上使命感。我們算是互相照顧吧，她照顧我的學費，我照顧她的店，那時候沒想過能為她做些什麼，別人對你的信任變成自身的責任感，心裡總覺得該有人站出來頂住店裡，一度，我也不在乎能賺多少錢了。
再回店裡，已是暑假，大姐取代了我的位子，能幹、聰明、動作快、世面見得多了，華姐也不再早早來開店，那矮矮的男友也是這時結交的，每天我和大姐來開店，招呼時多時少的客人，總是接到這樣的電話：「喂，德川你好。」「喂，小毓喔，我華姐，店裡人多不多，要不要幫忙？」我不知該回答什麼好，說人不多，傷了華姐的心；說人多，不忍心打斷她的約會，我只有支吾的回答：「可以應付得來啦，沒關係！」我們之間曾有的革命情感消失無影，轉向我跟大姐，而大姐總把我當孩子看待，我們吃飯時若客人上門她會搶先一步招呼，寫單下麵不讓我幫忙，幾次我放下手中的竹筷要站起來，大姐打斷我的動作要我先吃完再說，實在沒理由這樣，大姐總說：「沒關係，我們有默契，誰做都一樣！」這樣的照顧稍稍撫平我浮躁的心緒，讓我用感激壓抑迷惘。
那天我們三個人坐在一塊吃飯，華姐嘴裡不停念著男友種種，大姐問了：「怎麼不叫他來店裡幫忙？」華姐支吾的說：「他......他說他不喜歡來店裡......」「為什麼？」「不知道，我沒問他。」華姐的聲音越來越小，大姐不留餘地地說：「有沒有感情就看現在，他為什麼不想來幫忙？既然要在一起就應該一起努力啊！」華姐吐了一口氣說：「他說店裡賺的錢又不分他，他幹嘛要來？」我心裡想：「對啊，不一定在一起之後就什麼事都理所當然。」大姐卻還是堅持：「話不是這麼說，現在不試試他，以後誰知道結了婚是怎麼樣？」「老闆，豚骨拉麵外帶。」客人上門打斷我們的對話，華姐臉上一抹深長的默然，細細地爵著飯粒，頭沒再抬起來過，愛情與麵包同時成了她的難題，她說她要靠自己賺錢，我感覺愛情幾度叩門卻敲不響她的心，建成是她男朋友，卻沒給她可以依靠的感覺，看著他們有時說說笑笑的樣子，未來並沒有浮現，我彷彿看見沒有結局的愛情，像火車駐進一個又一個過渡站，明知宿命往前奔去，卻忍不住在每一站熄了引擎，載上或悲或喜的包袱，像添加動力般不可或缺又契而不捨，還是堅持停留。
這一天還是來臨，我一連踩過兩格樓梯，下一步卻拌到另一腳，手裡的拉麵翻了四十五度，我反射性將托盤扶住，碗保住了，湯和麵卻消失了，出現在我微顫發紅的手臂上，我咬緊牙想要撐過會感覺燙的那兩秒，只要兩秒就失了感覺，我鬆了牙吐出一句：「Shit！」這一刻發生只四秒，一秒翻了拉麵，兩秒咬牙，一秒罵髒話，沒有人看見，我從容地走下樓，跟大姐說：「翻了，再做一碗吧。」大姐先是疑惑地抬頭看了看我，明白發生了什麼，我別過頭去不願多說，大姐也不吭聲，我們照例忙過了這個午後。而後，我走到水槽邊讓水沖著我的雙手，是冰是涼還是痛，忘了，我捧起水洗了洗臉頰，水滴蓋過汗液、蓋過淚液，我蹲在這，卻不知道為什麼在這，前一刻，我捧著米蘭昆德拉的「身份」，瘋狂迷戀「生命中不能承受之輕」，現在卻好像已經置身其中，理想與現實的落差幫助我領略了一切，我們在象牙塔裡過的很好，高談闊論存在主義辯論不休，我一度希望並以為會得到象牙塔居留權，那時候，我們夢想偉大，越是深奧不可解代表我們爬得越高，就要出頭了，我卻一下子摔出塔外，我說，我們應該出去看看世界的苦難，像苦行僧一樣體會什麼才叫做苦，而不是坐大了屁股撐著再也離不開椅子，說的話實現了，人卻害怕了、退縮了，在我試著理出一個未來時，華姐把我拉回現實的世界裡，堆積一點又一點的生活，用忙碌遮掩自尊，也從未對任何人說出口，每個人的苦已經夠多了，不需要再添油加醋。我讓身上的液體釋放，一滴一滴，不管是什麼，放逐去旅行。
建成漸漸常出現在店裡，一百六十公分體形壯碩的建成是體適能教練，說話一字一句清楚不急促，像他走路的樣子，我從沒看過他動作稍微快一點的時候，店裡忙起來時他是最鎮定的一個，相形之下，華姐像陣狂風般出現在樓上、樓下、廚房、門口、只聞其聲不見其人的招呼聲透露她拼命的程度，從不放過任何一位客人，她在的時候，店裡是緊繃的，建成常呆呆地看著她忙進忙出，不知該幫什麼忙，手腳不知擺哪好，從他身邊走過時，我也怕傷了他的自尊。有天，華姐對我說：「他很在乎我在他朋友面前給不給他面子，昨天晚上我們去喝茶，茶店準備要關門了，他們也要走了，我等不及先到車上等他，他從我身後追出來當場發飆。」「發什麼飆？」我不明白。「他說我這樣先出來沒說一聲讓他在朋友面前很難看。」「啊？」我真不懂。「我也覺得自己不對，我向他道歉了。」我勉強笑了一下，頭卻不自主搖了搖，華姐接著說：「他都不會哄我，唉，還是年紀大的男人好，會哄我、會疼我。」我隨口問她：「你交過喔？」「對啊！」「多大啊？」「大我十多歲。」「後來呢？」「因為他覺得年齡差距太大，最後選擇了別人，結婚了。」我只有應了一聲：「喔。」接著華姐淡淡的加上：「他說他最愛的還是我。」「現在呢？還有聯絡嗎？」「有啊！」「那......建成知道嗎」「廢話，當然不知道，沒有人知道，別說出去！」一下子知道華姐心底的秘密，我不知如何應對，也沒資格評論，只是，下一次當我看見建成時，對他的態度又加摻了同情與憐憫。
大姐離職前一天，我終於看到傳說中很疼愛他的老公，那是生意慘淡的午後，大姐老公來店裡吃麵順便要接大姐下班，我忙著組裝從家樂福買回來的書架，這組合書架竟缺了說明書，只在包裝箱上簡陋地印上成品模樣，我摸索了很久，半猜測地想像哪一片該接在哪塊上。老吳走過店門口，卻靠著對面商家走過，半濕的毛巾掛在頸子上，稍稍駝著背，光溜溜的頭頂著烈日，大姐老公看見老吳，朝他喊了聲：「老吳！」老吳迅速望了這一眼，倉促地回了一聲，卻沒多做停留。我把裝到一半的半成品螺絲全卸下，搞錯了正反兩面，有裡邊朝外，也有朝內，螺絲重新卸下之後，木板的螺絲孔變得較寬，下一次，螺絲輕易便鎖入木板裡。大姐也沒跟老吳打招呼，一直藏在麵台後，忙著下麵、忙著撈麵、甩麵、排出過多的水分和蒸氣，大姐老公搔搔了頭，喃喃念道：「這老吳，工作這麼忙啊，也不坐一下聊聊......」我還是沒把書架組合成功，放棄了。
我又趁著店裡沒客人時跑到後面廚房對外的通口蹲著，每次蹲在這心情便沉澱得很好，不管之前多忙碌，多少事不順遂，蹲在這雜髒污水溢過的地板上，看著老鼠蟑螂隨時會探出頭的水溝蓋，我彷彿什麼事都不再害怕，走過的人們我必須抬頭仰望，他們像巨大的動物行進在眼前，偶爾低下頭看我一眼，又好像怕傷了我的自尊，儘量做得不動聲色，偷窺者是站在光處的人類。以前，一直很不適應在大眾面前孤身一人，似乎總有某個人的目光會掃射到我身上，我必須帶著人或被人帶著才有安全感，後來才知道，人們並不在乎週遭有誰，他們只專注在要完成的目標，shopping的女人，拉客戶的業務員，接小孩的父母親，有幾次我蹲在這，看著從小吃街穿越的人群，每個人的臉是無神的或凝思的，走路是身體一致的動作，腦子裡卻各自運轉著，唯一的巧合是沒有太多喜悅浮現，即使擁擠的人群擦身而過，誰也不會有感覺，所以我蹲在這，看了很多，卻很少被看，唯獨走近牽車的女孩偶爾會望我一下，害怕我在想什麼，害怕我起身接近她們，我是女人，卻容易被誤認成男孩，更多時候，人們走近只為了確認我是男人女人，讓我感覺被侵犯，感官的判定引導人類的好奇行為，卻惱怒了我的認同方式，男人女人不是外型決定，也不是唯一的分法。
我想我就是屬於一眼便可判定的同性戀吧。
那是第一次我和華姐談到這件事，她從不問我有沒有男朋友，那個她滔滔說著如何結識男友陷入情網的午後，她話鋒一轉，丟了一句話給我：「小毓，你是不是不愛男人？」華姐手裡點著中午的收入，眼睛沒離開過鈔票，這句話像隨口吐出的字句沒有抑揚頓挫，我尷尬地笑了兩聲，她又補上：「這沒什麼啊，以前唸書時也有朋友跟你一樣。」我又笑了笑，放了尷尬，回應她：「喔？」「對啊，我相信女人跟女人之間真有這樣的情感存在，只是這社會不能接受罷了。」華姐問我有沒有女朋友，我說她去了紐約，追求兩個月的夢想實現，選擇她最愛的戲劇課程，那是不可多得的夢想，曾經拋棄她的母親努力用金錢實現她的願望，女兒完成了醉心的表演夢想，母親得到與女兒親近的渴望，而父親，承載著自尊受折磨的痛苦，至於我，是放自由假的情人，我們彼此約定，這個暑假，是放假，放彼此的假，她會非常興奮並遇見心動的對象，我會耐不住寂寞找人陪伴，我們就放彼此一條生路吧，她盡情的享受千萬風情的紐約，我也擁有相同權利，不要思念，省去難釋懷的部分，我們會過得很好。
放假的日子並不特別孤單，至少表面上有很多朋友陪伴，尤其是雅，我們國小五年級認識，在課業壓力大卻又表現得像個白痴的我，被父母一把抓進補習班裡猛補數學，那時候不知道什麼叫做辛苦，只覺得坐在同一排靠走廊的那個女生很甜，大家鬧哄哄的時候她只會泯著嘴微笑，兩眼微彎向下，像往下的望著地球的月亮，我第一次知道眼睛也會微笑，男孩愛捉弄女孩的年代，卻沒有一個男孩敢拉她的頭髮，現在想想，是捨不得吧，唯有我這女孩喜歡藉故逗弄她，逗她笑、逗她皺眉、逗得她哭笑不得，卻沒有見她發過一次脾氣，永遠是一派沉靜的模樣，不知不覺，出門補習前總愛照照鏡子，將頭髮梳得整整齊齊，對自己笑得很開心，以為看到的是雅，到了補習班，頭髮早被風吹散亂而不自覺，卻還是笑......在學校，下課的十分鐘，我拎起及膝的百摺裙跑到雅教室門口張望，她看見了我緩緩從椅子上站起來，走到我身邊問我：「幹嘛？」我說：「沒有啊。」她捉起我的手指玩弄，一根又一根仔仔細細地看，翻過正面又轉背面，從大拇指到小指，撥弄我的手掌癢得我求饒，「我最喜歡你的手。」這句話從遙遠的記憶漫流回我眼前。
「嗯，我最喜歡你的手。」再見雅已過了八年，我坐在浴缸裡連蓬頭嘩啦落著熱水，突然想起這女孩，起身跑到臥室翻出畢業紀念冊，濕淋淋的身體散落水珠在磁磚上，還有沿著髮絲遺落在畢業紀念冊上，我按著電話號碼打過去，嘟嘟的聲響......
雅的樣子好像變了很多，又好像沒變，是氣質使然吧，我在百貨公司門口等待她赴約，遍尋不著記憶中的人影，突然一個人勾住我的手臂，我倏地轉頭卻只能傻笑，說不出話來，她把我拉走，我像帶項圈的小狗任她東轉西帶，吃什麼喝什麼逛什麼買什麼，我只有點頭，她也很少問我，然後要我陪她走回家門。她交了男朋友，卻天天往拉麵店裡跑，等我下班陪她，去哪不一定，逛街、吃飯、看夜景，手機響起時她會放開我的手，走到一旁低聲喃喃，掛了電話又跑到我身邊，我問她：「你男朋友嗎？」她神秘地笑了笑，卻從不說是，她說的話不多，可是回家之後總要打徹夜的電話給我，電話裡只是呵呵的笑聲，回到我逗笑她的時候，有一次我問她：「你把我當成誰？」「什麼意思？」「我是說，你把我當成什麼人，天天打電話給我？」「朋友啊！」「那你為什麼不打給你男朋友更好？」「你管！就是要打給你！」
大姐離職之後，店裡只剩我和華姐，每天早上，我一個人來開店，華姐總到近中午才到，我沒抱怨她什麼，一樣一樣緩緩地準備，在店裡，華姐要不抽煙，要不埋頭講電話，想捉住每個客人的心態沒變，行動上卻慢了節奏，更多時候她選擇逃避消失，讓我去面對，店裡的生命力一點一點在消逝。
這一晚，外頭下起超級大雷雨，狂風吹倒了招牌，壓克力竟碎了一地，電源突然也碰巧跳電，整個店裡狼狽不堪，華姐之前和男友在電話裡起了爭執，我站在她面前等待她下達最新命令，「收了吧！」我喊了聲：「遵命！」動作迅速收拾好所有東西，清洗完每樣器具，「喂！」雅突然出現在廚房通口，我嚇了一跳，「你怎麼在這？下這麼大的雨還來？」「等你啊！」「等什麼啊？下雨哪也去不了！」「對啊，所以回我家！」
我和雅狼狽地逃回她家，全身都溼透了，她拿了上衣和短褲給我，自己兀自坐在床邊，背對我，脫去了上衣，解開內衣釦子，她纖細的背讓我的手指微微顫動了一下，沒待她換好衣服轉過身，我逃進浴室換下我厚重的牛仔褲，照著鏡子，問自己的臉：「在經過這麼多年之後，她還要我嗎？」走回臥室，雅捲在床上，我拘謹地靠著書桌坐下，翻弄她的東西，化妝品、有一本沒一本的雜誌、隱形眼鏡盒、藥水......她突然跳起來說要給我看她的照片，十多本大相簿是我消失在她世界時的填充物，一張又一張介紹解說，看得我呵欠連連，她收起相本，一把把我拉進被窩裡，任性地抱著我睡，我一動也不動，不能注視她的臉，她吻了我，我卻要推開她，她笑了笑，總是笑笑，把我拉近，深深地吻了我，我捧著她的臉，撫摸她的頭髮，她拉著我，褪去了衣服......「嗯，我最喜歡你的手。」。
華姐越來越沉悶，偶爾，我蹲在她身邊說笑話給她聽，逗她開心，有時，她獨自拿著一根菸點著，許久未抽一口，看著煙霧一片又一片往上瀰漫化為透明，芬姐說，她只是習慣手裡拿著東西，拿著菸，其實並沒有菸癮，我懂這感覺，越來越多時候，我蹲在廚房通口時，總想手裡也拿著一根菸，給我安全感，就像我喝咖啡必須加糖，否則便吞不下口，二者同時存在才有意義，在蹲著的時候，就想要有一根菸這種東西陪伴，不然像少了什麼，這場戲便不成功。
我和雅的日子在擁抱與親吻中度過，每一天看見她，對她的慾望越深，越來越介意她男友的電話，越來越在意她心裡還愛誰，不過，只能自己想想罷了，如果問雅，她會給我一個淺淺的微笑，我認識這女孩十年，卻認不出她臉上的蛛絲馬跡，淺淺的微笑帶過曾經，帶過我不清楚的空白，所以，當她說我愛你時，代表她愛我，我只能判定她愛我，至於有多深愛、是否勝過愛男人、是否願意拋下一切，不在「我愛你」的範圍內，「我愛你」是一種情感，情感獨立在現實生活之外，我的心享受著被愛，臉上寫著無關，我們只是朋友，我們是朋友情人，這是我們認定的模式，不會在一起，也害怕在一起改變了愛情，最佳的狀態是朋友，可是面對彼此的人，又要翻湧愛情的激素，衝動得要抱緊彼此一起沉淪，除了形式上，我們已經在一起了，我們是朋友，卻要享受愛著彼此的苦，努力讓它不再苦，是我們共同的目標。
那一天，送雅回到家門口，她不放我走，任性地要我吻她，我彆扭了一下，還是吻了她，總是要享受一下被需要的快感，她心滿意足地轉身要上樓，卻被叫住，她男友叫住了她，我深呼吸一口氣，算了，沒什麼會更糟糕了，她男友在她家門口等了很久，等到這一刻，想說些安慰他的話，也不需要了，反正，要消失的人是我，一直就是隱形的我。
接到女友從紐約打來的電話，她興奮地報告她參加了紐約一個又一個同志節慶，我沒有沾染絲毫的喜悅興奮，她察覺我的敷衍應答，低聲問我：「發生什麼事了嗎？」我沒開口，她接著說：「我吻了一個人。」「沒關係，我也是。」「嗯。」「你早點回來吧。」我說。
回到拉麵店，至少工作可以讓日子過得快一點，可是這個下午卻冷清得詭異，門口突然停了一輛車，男人下了車問我華姐在哪裡，我指了指廚房，他便到後頭去了，過了一會兒，建成的跑車出現，他下了車走進店裡，華姐和那男人走出廚房，四個人在店裡，腦子在想同一件事。華姐一下子跑到樓上，一下子走進櫃檯，一下子鑽到廚房，那男人跟前又跟後，對著華姐耳邊喃喃念著：「我不是跟你說等我離婚嗎？你什麼時候交的男朋友？他那麼矮，脾氣又糟糕，你幹嘛跟他在一起！」建成問華姐那男人到底是誰，華姐只是要建成先走，我站在一旁，算了，沒什麼會更糟了。原本建成打開車門要走了，那男人突然動手打了華姐，建成看見氣得要殺人，沒錯，他衝進廚房拿了菜刀追出去，狠狠地砍了那男人兩刀，傷口落在右手臂上，血幾乎是同時噴出來，華姐拼了命阻止建成，手掌也劃了一刀，哀豪的哀嚎，那男人痛得站不住身，建成沒意思要放過他，路人驚嚇的尖叫吸引更多眼光，建成這才放下了刀，三個人上了計程車到醫院去了，人群一哄而散留下斑駁的血跡半乾，有一部份隨路人腳印而去，我走到廚房。
我走到廚房，蹲在我最愛的地方，對著小巷子，食指與中指併在一起，有一根透明或不存在的菸夾著，拿到了嘴邊，吸了一口，很深很深的一口，再緩緩吐出......
