文／Angela Balcita；譯／陳靜妍
那年我十七歲，是典型的大學新鮮人，急於探索新獲的自由、飲酒技巧、隔壁宿舍的男生。某天，我上完社會學後，帶著腫脹的腳踝回家。
「天啊，」我的室友說，「你懷孕了。」
「才沒有，」我向她保證。
我打電話回家，母親警告我：「都是因為你喝太多酒了。」
但是，當她將我的狀況告訴當醫師的父親時，他馬上拿起電話說：「快回家。」
他帶我去醫院檢查，專家解釋我罹患腎絲球腎炎，必須洗腎——每次三小時，一周三次的治療，將廢物排出血液。
我努力撐過剩下的學期，一邊洗腎，一邊維持大學新鮮人生活。但治療讓我很疲倦，最後只好暫停學業，回到賓州的家中。學期剩下的日子，我坐在幼時的臥室，思索醫師說的另一個選擇：腎臟移植。
很幸運地，我有一位善良、無私，最重要的，健康的哥哥。
「移植手術中，通常捐贈者較辛苦，」醫師告訴他，「因為你會疼痛，恢復期也較久。你會有好幾周無法開車、工作。當然，還有感染風險。」
「我不擔心，」哥哥說。
我們的基因相符並不令人驚訝，幸運的是手術很順利，沒有併發症。他比預期恢復得快，手術顯然很成功。
幾個月之後，我就回到學校，按時畢業。這段期間，我在大學的草地派對遇見克里斯。他穿著一件圓領衫，戴著貓王的墨鏡，對我說：「你今晚寂寞嗎，小妞？」雖然他的台詞很老套，我必須承認自己上鉤了。
一天晚上，坐在擁擠的酒吧裏，我警告他我的腎臟病，據實以告所有怪異事項和大小病痛。
「我有三個腎臟，」我說。
「那又怎樣？我的耳朵像『星艦奇航』裏的史巴克。」
「我每天早上要吃九種藥，」我告解。
「我坐在天窗下就會曬傷。」
「高血壓，」我說。
「奧斯戈德氏病，」他回答，那是種小朋友容易患的膝蓋痛。
「我有一條很醜的疤痕，從肚子旁邊一直延伸到下腹部。」
「我要看，」他越過桌子，傾身向前，對我眨了眨眼。
對於我的坦白，他不像很多男孩般起身離開。他留下來，點了另一杯飲料；他繼續留下來，陪我經歷多年的藥物改變、醫師約診和檢驗結果；共同經歷一切改變人生的決定：接下來要搬到哪裏？做什麼工作？甚至在多年之後，當我開始排斥哥哥的腎臟時，他也在我身旁。
我年輕的身體開始變成老女人，克里斯將一切看在眼裏。首先是腫脹的腳踝再度出現，然後是惡心、背痛，最後，痛風讓我步履蹣跚。我又開始洗腎，相信自己的運氣已用盡。我需要一個新的腎臟，可是，誰的腎臟？
在我們知道他是可能的捐贈者前，他就決心參與移植。他進到廚房說：「我的腎臟給你。」
不過，他有一些嚴苛條件：「你必須開始注意飲食。」
我認真地點頭。
「如果我們決定進行，必須開始減少培根、零食、鹽分的攝取，也要注意你的血壓。」
「你說了算，」我桌子下的腳開始發抖。
「不能再喝酒，也許晚餐喝一杯葡萄酒，也不能『偶爾』抽菸。」
「遵命，」我說。
「你要答應我多運動，一周三次，每次半小時的心肺運動，不能再賴在沙發上。如果我把腎臟給你，你就要好好保留它，好好對待它。」
我了解他的疑慮。接受了哥哥的腎臟，回學校後，我想繼續自己的生活，想要一如常人，過分狂歡、徹夜不歸，周末時玩得筋疲力竭。我並沒有想到，那樣的生活形態，會對已有缺陷的健康造成什麼影響。
「我答應，」我說。我們握手表示達成協議，然後他像舞王一樣摟住我下腰，用他溫暖的唇吻我。
幾周內，移植小組進行各種驗血、照X光、核磁共振攝影等程序，以評估他的合適性。但我知道他會符合，我們總能主動完成對方的句子，點出對方笑話的關鍵語，當走在地形崎嶇的路上時，他總是穩住搖搖晃晃的我。
我想得沒錯。「他夠好了，」我們去聽結果時，護士這麼說。她解釋手術細節時，我看著她的嘴唇，心裏想的是，愛如何救了我一命。
移植手術結束後，我的腎臟功能恢復，感覺到闊別已久的健康。但克里斯卻沒這麼幸運。幾天後，他傷口感染，虛弱又失去胃口。醫師囑咐他休息六星期，讓傷口癒合，雖然我終於好多了，但看到一個活力充沛的男人，為了我每天困在床上、瞪著牆壁，卻是很痛苦的經驗。
母親在超市遇到朋友時，我們的故事常令他們哭泣；和其他情侶出遊時，我們的愛情故事讓他們著迷。
「他救了我一命，」我告訴他們。
「才沒有，」克里斯說，帶著一絲尷尬的傻笑。
雖然他如此謙虛，卻是事實。
十一月的某個周末，距離移植手術才三個月，我因為持續的劇烈頭痛醒來，轉成嚴重的背痛、高燒不退。我住院三周，讓醫師檢查我的狀況，眼看我的腎臟功能降低。
每天晚上，我在病床上禱告，希望不要再失去這個腎臟。克里斯坐在旁邊，看書或看電視的足球比賽。我思索著，他終究還是無法救我？
最後，我的症狀幸而只是感染，並非排斥。雖然對腎臟沒有太大傷害，卻動搖了我唯一確信的事：愛會救我一命。病了十五年的我，總是在尋找解藥，希望神蹟發生，等待英雄出現，來拯救我這個小女孩。在我的心裏，愈浪漫愈好。
對於我們的童話故事，克里斯的版本比較實際。當我說：「結婚？我們為什麼要結婚？你連腎臟都給我了，表示我們註定要在一起。」他說：「也許我們應該結婚，這樣我的健康保險就能給付你的檢驗和醫藥費。」
當我說：「如果我再失去這個腎臟怎麼辦？」他用冷靜而沈穩的口氣說：「那我會開車送你去洗腎，直到你找到一個新腎臟。」
他似乎清楚地知道，有一天，這樣的情形終究無可避免。他知道，即使我注意鹽分攝取，好好對待他的腎臟，努力將它留在我身上，終有一天，我的身體會發現這個腎臟不是我的，再度排斥。
每次到急診室，我都了解沒人有能力救我——白色騎士不能，超級英雄也不能。克里斯的血液和細胞也許和我相配，在其他地方也都相配，但也許這些仍然不足以將我從病痛之中解救出來。他也許無法救我的命，然而在很多方面，他已經救了我。
