我知道，我的日子並不多了。但我必須在臨死之前將一切都說出來，我真的沒有瘋！你們相信也好，不信也罷。雖然它聽起來荒誕不經，但這確實是我的親身經歷。你們想啊，我一個快要死的老人，騙你們做什麼？
自從上個月十號，我搬到“托馬斯”這家私立老人院的時候起，我的噩夢便開始了。
我的房間在五樓最裡面的右邊，與我同住一間的是一個乾瘦的老者，他叫喬治，頭髮花白，鬍子剃得很乾淨；兩隻眼睛深深地陷進去，目光卻十分犀利；他有一隻令人敬畏的鷹鉤鼻子，使他整個人看上去活象一副骨架，只是多了一套衣服。
他患有嚴重的自閉症，呆在這裡已經三年了，性格內向，不多說話，因此沒有什麼朋友。然而自從我來了以後，院裡的老人們都說他開朗了很多。
每天，他纏著我陪他下國際象棋。說老實話他的棋下得真不怎麼樣，所以一開始總是輸棋。後來我漸漸故意出一些錯誤，讓他偶爾可以贏我。但這位朋友並不知道，每次贏了棋都會象個孩子一樣手舞足蹈，並且無休止的讓我陪他下一局又一局。
聽我們的看護梅裡小姐說，喬治的近況的確出奇的好，她從未見他這樣開心過，當然這得感謝我。梅裡小姐是個很漂亮的亞洲女孩，頭髮是黑色的，笑起來還有兩個酒窩。重要的是，她有一副好心腸。
可怕的事是從住進那裡後的第二個星期三開始的。
那天晚上大約十一點左右，我不知什麼原因突然醒過來。這時，我看見一個披著黑斗篷的男人正悄無聲息地走進我的房間。他默默地走到喬治的床前，輕輕地搖晃他的身體；喬治醒過來，與那個人耳語了一陣子，然後動作麻利地穿戴好，隨他離開了房間。臨走前，他還過來看看我，我假裝熟睡，他便沒有叫醒我。自始至終，我都沒有看見那個男人的臉，只是看到他和喬治一樣的身材，瘦高頎長。
第二天早上我醒來的時候，喬治還沒有回來。我摁鈴，叫來梅裡小姐，問她是否看見喬治了。只見她眼睛紅紅的，盡量用平靜的語調告訴我，喬治昨天晚上已經死了，並且就死在這張床上。我被驚呆了，過了好一會兒我才告訴她，我昨晚親眼看見喬治和一個男人出去了，到現在還沒有回來。她很詫異地看著我，搖了搖頭後走出門去。
一整天，院裡的老人都在談論喬治的死。他們說昨晚喬治突發腦溢血，他用頭撞墻，歇斯底裡地慘叫，鬧出很大動靜，死得十分痛苦。梅裡小姐守在門口不讓別人進去。我幾乎嚇暈了，為什麼我對此一無所知？喬治明明和那個男人出去了，我看得一清二楚，不是嗎？難道是我記錯了？不，不可能！！！
我問梅裡小姐我當時在做什麼，她說很奇怪，喬治弄出那麼大動靜，竟然都沒有把我吵醒。也就是說，我昏睡了一個晚上，這可能嗎？
晚上我服了兩片安眠藥才勉強睡去。我承認我被嚇得不輕。子夜一點的時候，我又醒了過來，我驚恐地看到那個披斗篷的男人就坐在我的腳邊。我怕極了，想大聲喊叫但卻一點聲音也發不出來，象是被人切斷了喉管一般。
我蜷成一團，瑟瑟發抖，不停地衝著那個男人揮手，想借此保護自己。而他卻仍然一動不動地坐在那裡，黑漆漆地只有一個影子。我仍舊看不清他的臉。
就這樣不知僵持了多久，他終於站起來，轉過身無聲地走進了陽台的黑暗中，在我的視線中消失。我死死地盯著陽台那裡，就這樣過了一個晚上，那男人始終沒有出來。
當我意識到我的聲音又恢復了時，我開始瘋狂地大喊大叫，梅裡小姐和一大群人圍到我的房間裡，他們被我的樣子嚇壞了，開始議論紛紛，梅裡小姐讓兩個人摁住我，給我打了一針，我這才平靜下來。但我仍堅持說陽台那兒藏了一個人，大家於是幫著我將陽台翻了一個底朝天，卻連一隻螞蟻也沒找著。
我一整天都沒說一句話，沒吃一粒米，見到食物就噁心。我全身虛弱無力，象跑完長跑一樣。我是那樣恐懼著黑夜的到來。傍晚，好心的梅裡小姐不忍心見我這樣，送來了一盒牛肉漢堡，讓我無論如何要吃下去。我擺擺手，讓她離開，單她還是將飯盒留了下來。
當我恢復一些神志的時候，真的感到有些餓了。我拿起刀叉，打開飯盒，卻“哇”的一口吐了出來。
裝在飯盒裡的居然是一個人的頭顱！確切地說，是我的朋友喬治的頭顱！
天哪，我已經崩潰了，我快要死了，對不對？梅裡那魔鬼為了證明飯盒裡的真是什麼牛肉漢堡，竟然一口一口地將它吃掉了！先是下巴，然後是鮮血淋漓的嘴脣，接著牙齒象豆子一樣被吃掉了；她一口咬下那鼻子，細細地品味著；兩隻眼球被乾脆地挖出來，膠質和著鮮血往下滴；最後她竟然熟練地打開那天靈蓋，用湯匙舀出裡面的腦髓，快活地品味著這美食，臉上是無比幸福的表情。
我竭盡全力地咆哮，惹得很多人都來看我。梅裡很關心地問晚上是否需要她在這裡陪我。我吼叫著說不，你這個魔鬼，瘋子，劊子手……他們居然用那種眼神看著我，竊竊低語，說這個老頭一定是瘋了。
混蛋！你們才是瘋子，統統都是瘋子，你們這些沒有人性的傢伙！我朝他們扔枕頭。
等到人群都散盡了，我開始試著推理這一切。對，梅裡她是個瘋子，她殺了喬治，又要殺死我。而這整個院子裡面的人都在幫著她隱瞞我，他們妒忌我的棋下得好，他們妒忌我，他們企圖置我於死地！對，一定是這樣！那我該怎麼辦？我不能眼巴巴地等他們害死我，我要反抗！我要求生！我決定明天就逃離這個魔窟。
晚上我不打算睡了，我要看看究竟還有什麼事會發生在我身上。可我竟然迷迷糊糊又睡了過去。
凌晨四點左右，我驚醒過來，一雙冰冷的手正拽著我的腳脖子，將我往床下拖。我翻身起來，揣掉那雙該死的手，站在床上，大聲地說，出來吧，你這見不得人的傢伙！你想怎麼樣？要知道，我可是什麼都不怕的！我不怕，不怕你！我打賭，我的聲音整幢樓裡的人都聽得見，但是沒有一個人過來看我。
我開燈，可燈他媽的不亮了！
這時候，一個我很熟悉的人從門那裡走過來，走近我。上帝！那是喬治！他陰森森地笑著，拉起我的手說，朋友，我要你陪我下棋，我們走吧！
然後，另一個影子又走了過來。他披著黑色的斗篷，臉深埋在黑暗中。他也拉起我的手，說，來吧，跟我們一起走吧。他說著抬起臉，我這才看清，這哪裡是一張臉，分明是一副白森森的骷髏。
以後的日子，我過地渾渾噩噩。我再沒有想過什麼逃走的事，我的命就交給這裡了。他們也再沒有來找過我，但我可以感覺到，他們無處不在。
我日見消瘦。醫生為我檢查，確診說我患有嚴重的被害妄想症，需要隔離照顧。梅裡小姐回憶說，我可能是被喬治那晚恐怖的死狀給嚇瘋的。我笑看這群可憐的人，他們只會自以為是地用所謂的科學和邏輯來解釋一切，而他們不懂的東西還有很多。
我平靜地記述下這一切，因為我知道不出幾天，我就又可以和喬治一起下起了。不過臨死前我發誓，來生決不再踏進“托馬斯”這個鬼地方半步，這裡的人都是瘋子！
約翰遜。馬特1937年12月20日
後記
以上是我們這位老人生前所留下的唯一一封書面材料。我們可憐的約翰遜，在被送望瘋人院隔離治療的途中，被其看護梅裡。揚殘忍地殺死並且分屍。我們已決定將梅裡。揚送上電椅，並在此對善良無辜的老約翰遜表示深切的哀悼。願仁慈的上帝保佑他的靈魂，願他一顆憔悴的心永遠安息。
猶他洲約克鎮政府電1937年12月31日
