我的生日是1980年8月24日，那一年的陰曆七月十四。老人們告戒我爸媽千萬不要讓我去陰氣重的地方，據說我出生在鬼節，是通靈的孩子。我被慎重地掛上祖傳玉佛。
十三歲那年冬天，陳舊的繩子斷掉了。我當時是很高興的，那塊玉又大又重，不戴它實在是解脫。我把它塞進抽屜夾層，確信沒有人知道。然而幾天后發生了一件讓我至今膽寒不已的事情。
我見鬼了。
那時我家剛搬到25號樓二門302.對門是陳叔叔家，我爸的老朋友，我們搬來可把他們樂壞了，直嚷嚷著要把墻打通，要通宵玩拖拉機。從此以後再也不擔心炒著菜沒了醬油鹽醬醋的事，穿著拖鞋衝進對門火速拎來就是。誰家出遠門還可以放心地把鑰匙託付給對方。遠親不如近鄰哪。
11月11號，我記得很清楚，光棍兒節。頭天晚上我爸在工地守了一宿，早上六點回來也沒叫我和我媽，他就睡沙發上打起呼嚕來。等我媽這個從不管起床的醒了一看，得，七點四十。我的早自習算是廢了。我和她擠在洗手台互相埋怨，完了各自打點行頭轟隆轟隆往下衝。
我衝到車站忽然想起昨天布置的數學卷子——這種時候想起來的東西多半都沒帶，我再次體驗真理。往回衝。
好嘛，上樓一掏兜兒，鑰匙也沒帶。心想幸虧我爸在家，喊吧——爸爸……！
我敲我拍我砸我踹……爸爸……XXX……
幾分鐘後我冷靜下來。傻瓜，對門小周阿姨成天在家，到她家打個電話不就完了，我爸躺沙發上，腦袋正抵著電話機呢。
我這麼想著，回頭準備敲對門。
轉身還沒抬腳，就看見他們家鐵紗防盜門裡的門簾撩起來了。露出一張仿佛是女人的臉。
我大喜過望，一步邁過去：小周阿姨，快，我要打電話！
隔著鐵紗，她的臉顯得灰白，只記得眉毛彎彎的，還描了眼線。她好象弓著腰，從下向上看著我。尖下巴。
這是誰？
我糊塗了。不象小周阿姨吧……
我突然覺得她的眼神很怪，直勾勾地盯住我。眼線越發明顯。
她很白……怎麼說不出是什麼感覺呢……
我張著嘴愣了十幾秒吧。她說：“你打錯羅！”四川人的口音。
我說啊，對不起。我以為我上錯了樓層，我有一次回家就上了四樓，還掏鑰匙捅鎖眼呢，差點被人當賊。
她就放下門簾。
我回頭一看，對呀，我家裝修時多的一點塗料都刷在我們兩家的樓道墻上了，墻是雪白的。可是現在這面墻上貼滿了搬家疏通廣告呢，還有許多污跡。我覺得自己好好笑。
我就下樓。
可是我下了一層，發現是底下就是二樓！各家的電表都裝在那裡呢。我又糊塗了。
我就上樓。
這一看可把我嚇一跳。明明剛才還是污髒的墻，現在……
我站在自家門前看著紅塑料報箱，剛才我砸門時還擺弄過它，那時上面沒有白粉筆勾吧……
我再上一層看看。
樓上對門那家的鐵紗防盜門裡沒掛門簾。四樓我家這個門上除了報箱還有牛奶箱，我就是敲錯了也該看見哪。不對呀，我剛才以為自己上錯了樓層，向下只走了一層嘛！我上的應該就是三樓……
我站在那兒，繞著指頭想不清楚。
我再下樓。
狐疑地看了半天，對門沒動靜啊。再回頭，報箱上的白粉筆勾呢？原先有沒有白粉筆勾呀……我覺得這個早上我是徹底糊塗了。什麼也別想弄明白。
算了，先砸門。這麼一折騰，都不知幾點了。砸了N分鐘，我爸終於聽見了。
我衝進去找數學卷子，我爸跟在後頭嘮叨。我說剛才很怪，慌裡慌張也顧不上說清楚，想還是先去上課吧，班主任鐵定K死我。
吃晚飯時我就說這事兒，他們都說我沒睡醒。把四樓或者二樓當三樓了。我說二樓那家門上沒報箱，光貼了個福字，我明明記得擺弄過報箱的，不可能沒有報箱。而且我就下了一層就到二樓了，說明我當時上的樓層是對的。一個四川女人……
那也許是他家來親戚了。我爸根本沒當回事。
你的玉佛呢？媽媽忽然很嚴厲地拉開我的滑雪衫。我想，穿幫了。老實交代。
飯後媽媽和我去對門。
小周阿姨莫名其妙，說早上你砸門？我可什麼也沒聽見哪！？
四川女人？沒有啊，沒有來親戚。
那是打麻將的，早上還沒走？我整整一天都拿這個理由安慰自己呢。
昨晚沒打呀！
我聽得面如死灰。
這件事過去好久，我媽還時不時突擊檢查我有否戴玉佛。其實她不用查，我也不敢再摘下來。還聽說25號樓打地基時挖出過人頭骨，我真是嚇死了。說什麼也不要去對門家了。
還有一個細節，我始終想不起來。我記得我是想去他們家打電話，一轉身就看見那個撩著門簾的四川女人。對門他家鐵紗防盜門裡還有個木頭門。我死也回想不起，我是否聽見過她開木門的聲音，好象她也沒關木門。我模糊感覺似乎她跟我說話時，門簾後面還有黃色的木門呢。
你說她站在哪裡跟我講的呢？,,,,,,,,,,完
