丁立梅
太陽照著，很好的晴天。這是深秋的天，有太陽的時候，天高雲淡的，適合踩著落葉走，亦適合曬被子。
說起曬被子，小時的陽光，便穿透歲月而來。那個時候，人單純得像玻璃娃娃，陽光照在身上，會發出晶瑩的光。母親把棉被，一條一條展在太陽下曬。母親算不上一個美麗的女人，她瘦，且黑，也沒有飄逸的長髮。可曬被子的母親，渾身都罩著七彩呢，一舉手，一投足，都顯得動人。
棉被的被面上，印著碩大的花，也有喜鵲站在花枝上，尾巴拖的長長的。被面的底色，大紅或大綠，耀眼的很。陽光掉在上面，「彭」地開了花。我把小臉埋在被子裡，不肯抬起來，被子軟軟的，陽光軟軟的，像母親的手掌心。母親叫：「丫頭，汗會蹭上去呀」。不聽。母親也不當真，任由我去。有時頭埋在被子上，埋著埋著，就睡著了。四野靜悄悄的。
那時鄉村人家嫁女兒，嫁妝裡最出彩的，要數棉被了。紅紅綠綠簇擁著，六條或八條，極霸氣地耀人的眼。鄉人們圍著看，對被子評頭論足，說厚了薄了或是多了少了。整個喜氣洋洋全在棉被裡藏。
我結婚時，已經流行絲綿被。薄薄的，輕軟。母親卻說：「哪裡有棉花的暖和？」執意給我縫新棉被。八床新棉被，四條大紅，四條水綠，是我見慣的那種被面，上面開著大團的花，牡丹或芍葯。也有喜鵲朝陽，拖著漂亮的長尾巴。被子艷艷地放在裝嫁妝的卡車上，一路吸引了很多眼光，聽得路人說：「瞧，那些被子。」心裡得意，我是被寵愛的女兒呀。這些被子，我一直蓋到現在。
天好的時候，我會像母親那樣，把它們一一展開來曬。被面上大團的花，就在陽光下盛開了，開得歡天喜地。女友有次來我家，驚訝的兩眼溜圓，叫好鄉氣！我笑著不理她，鄉氣裡纏著我小時侯的好，她哪裡懂得。
天陰過幾天，突然放晴。母親來電話，說：「天好起來了，多曬曬被子啊。」母親總是操著這份心，怕我不會過日子。她哪裡知道，現在，我的大花被就在陽台上晾著。賣大米的從樓下一路叫過去。鄰里的聲音高高低低傳過來。這是俗世，陽光照著，日子在棉被裡安好。
