向晚的時候，先生回來了。家童立刻迎了出去，然而這次卻沒撈到什麼好處，垂頭喪氣地跟在先生後面回來。我笑，先生向來不慣拘謹，倒把這童子給教得不清尊卑了。
先生的衣服上還掛著些細小的雨珠，靴子卻是全濕了。先前的確是下了些小雨，他竟是這樣獨自走回來的，連把傘也沒得撐。倒也難怪他這副失意的模樣。
我在酒盞中倒滿，遞過去，笑道：「先生這次被貶去何處？」
「我為你取名莫言，本想讓你少言一些，可到底還是比的話最多。」先生皺了皺眉頭，故作責怪樣。
「話不在多，只是碰巧說到先生心裡去罷了。這次是去邊塞沙城，還是西南蠻荒？」
「大概是該回家了吧。」先生端起酒盞一飲而盡，有些詫異道：「這酒怎麼如同清水一樣？」
「先生果然聰明，這就是清水呢。」我笑。
「唉，」先生無奈地笑著搖頭，「又被你這丫頭給戲弄了。」
「非也，」我也學著先生平日文縐縐的樣說起來，「先生如酒，雖比清水勝百倍，但這濃烈的辛辣卻不是所有人都能承受的，會飲的人自然為之沈醉，不會飲之人便覺其味太沖，不若清水也。酒也好，清水也罷，懂的人自然會明白它的好。」
「三人行，則必有我師啊。」先生笑，又自己倒了一杯清水飲下，作陶醉狀。許是文人同有的特徵吧——總是易醉的。
次日清晨，聖旨便早早到來，先生剛起，草草地理了衣衫便接了聖旨。先生果然說中，這次直接削掉官職，貶回家去了。許是以為先生再無翻身之日，宣旨的宮官連句虛假的寬慰也沒有，臨走還拿了兩個先生同僚送的小玩意兒去。
不幾日，先生便賣了宅子回鄉去。臨走之時，先生在城門等了許久，車伕已催促了好幾次，家童也不耐煩起來，先生到底是對這裡生了感情。
今日倒是特別的冷了，城外風大，我披了衣服下馬車走到他跟前，道：「先生大可晚些再走，為何偏偏選在早上趕路卻又如此猶疑？」
「想我此生定是與長安再無緣，今日一別，怕再不能見了。」先生的話說得淒涼。
我趁此譏他：「莫言原以為是為如今無人送別而傷懷，原來先生是不捨昔日燈市如晝的繁華呀。」
「你這丫頭……」先生無奈地搖了搖頭，轉身回了馬車上去，「只可惜，我一身抱負便葬於此了……」
先生的為人我素來清楚，又怎麼不知他不是不捨，而是不捨天下人啊。
舟車勞頓，先生並不說話，累了便停下來對著滿山秋景，提筆作下詩篇以洩心中之感。我說要替他收起這些詩來，他不肯，落筆便將它贈之山水。這野草山花的，哪懂詩呢，若僥倖不被夜雨洗了去，便要便宜那些過路的文人了。先生的才華名滿天下，這些佳句，天下多少人求都求不來呢。
先生得了功名，數次被貶，多漂泊，已有數年未回家鄉。次番歸來，家中早已無人，落了一地塵垢。我吩咐童子打了水來清掃，先生卻徑直去了裡屋，躺在滿是塵埃的床榻上小憩起來。我再三勸他先去馬車上屈就一下，可他執意不肯，只道：「如今都已貶為庶民，又如何會在乎這些呢？」說罷，便只顧裹著這些塵埃睡去。
入夜的時候，先生說他要去夜市喝酒，我叫童子跟了他去，他卻又在半路將童子遣了回來。童子好生失望，我給了些賞錢，囑他替先生守了門去。
梆子敲了三聲也不見先生回來，我只好披了袍子出門去。聽子已在門後睡著了，我剛遣了他去屋裡休息，便有更夫匆匆來告知：「姑娘，你家先生在夜市裡醉酒與人打起來了。」
我匆忙趕到夜市，先生已被那一身刺青的壯漢打倒在地，幸得酒坊老闆桃娘出面，那壯漢方才停手。桃娘並不多才，我報上先生的名號時，她只搖頭，只知先生似乎頗有名氣，卻不知其中因緣。不過她卻是一酒癡，因得釀酒出名，市裡的人也多給她面子，不再為難先生。
先生在地上躺著躺則就笑起來，如此模樣，帶著狼狽，若是識得先生的那些文人騷客見狀，定是心疼不已吧。見桃娘詫異之狀，我笑道：「先生原未受此境遇，今日一遭有幾分苦中為樂之意，雖受一頓拳腳，倒也曉了幾分市井民生，先生這是因這頓悟而樂呢。」
桃娘一臉迷茫，並不能理解，先生卻笑得更大聲了：「人生難得知己……而今知我者，莫若莫言也……哈哈哈哈……」而這些，旁人只當先生酒後亂言，各自散去。
自那日夜市歸來之後，先生便常去桃娘的酒坊喝酒，有時不喝酒了，便纏著桃娘學那釀酒之術。回來一口氣釀了好幾壇，全擱在書房裡，書香和酒香混在一起，每每看書之時，聞見便足以自醉了。若是先生在那酒坊醉了，桃娘便會譴了酒保送他回來，如此也讓人放心許多。
有寥落的星辰升起，先生許久未歸，我囑咐童子為他守著門去，便回屋歇下了。夜半之時，隱隱聽見有人敲門，想是童子又貪睡去了，喚了兩聲，果然無人應答，我只好穿了衣服自己去開門。
開了門卻不見人，藉著滿天星光尋了道去，得見先生倚在江邊，藉著酒勁，聽著江聲，詩興大發起來。吟得累了，便一頭倒在江邊的蒿草叢裡睡了去。我挪不動他回去，便替他蓋了衣服在旁守著。
東方見白的時候先生方醒，見了我倒有些不好意思起來，我只譏他：「昨日先生囈語，都還誇桃娘的酒哩。看來，這桃娘的酒果然醉人，都醉到人的心裡去了呢。」先生故作惱狀，欲斥我，話到嘴邊又覺不妥，生生給嚥了回去，憋得滿臉通紅，絲毫不亞於前日醉酒之狀。先生這番模樣，倒勝於村口嬉戲小兒，我笑得幾近岔氣，先生怒且羞，遂拂袖而去。
落了今年第一場雪的時候，家裡來了客人，是先生以往做官的時的門生陸離溪。此人我倒見過幾次，原本在先生的舉薦之下做了官，奈何官場裡明爭暗鬥，生生把他給擠了去。他心中不平，遂辭了官職，回家接手父業，經商去了。此番販物途經先生故鄉，又早聞先生貶職回鄉，便來探訪。
我讓童子好好招呼陸離溪，便速速趕去市裡請先生回來。先生聞之有客擱了剛喝到一半的酒便歡喜地奔了回來，抱出親釀的酒同陸離溪小酌起來。我雖不具學士文豪那樣的才華，可畢竟跟著先生久了，染了些墨氣，時而也插得上幾句。
先生醉了，便進到沈沈的夢裡去，時而癡癡地笑，時而碎碎囈語。陸離溪坐到我身旁來，在屋簷下同我講起他經商遊歷的見聞，東琉國和彩璃國的珍寶，萬獸國的異獸，我對他得以遊歷四方羨慕不已。
破曉，陸離溪要回到市裡去了，送別時先生大哭，說很久沒有這樣暢快了。這一哭，把剛來的桃娘倒給嚇住了，我忙向她解釋，先生是高興啊，喜極而泣。桃娘會意一笑：「世人只笑先生受挫抑鬱，終日渾渾噩噩，敷衍度日，原來他們不過是不能明白先生性情罷了。」我亦笑，桃娘終於開始明白先生了。
陸離溪因得生意需在這市裡停駐幾天，也常常偷得閒時，便到先生這裡來，帶些異域的小首飾送我，再向先生小酌兩杯，然後又趕回市裡打點他的生意去。每次都是匆匆地來，匆匆地去。
漸漸地，先生也不再為此而跌宕情緒，先生開始種起桃樹來。我問先生冬日種樹怕是活不成的吧。先生搖頭，淺淺地笑起來，道：「若是有心，風雪嚴寒又有何懼？」我看著先生輕淺的笑顏便癡癡地出了神，此時先生心中所牽掛之人若有所知，定是幸福的吧。
可是，先生，人是有心，卻不知這桃樹是否也能有心禁得住風雪啊。
先生坐在這蕭瑟的風裡為心中的人一篇又一篇地寫下詩篇，我也撿了枯枝在摻了冰渣的的泥土裡寫寫劃劃，見先生來了，又慌忙將它劃去。
「星移物換花調盡，對飲風雪解思量。」到底還是被先生看出來了。
我又羞又惱，先生卻笑了：「離溪前日才向我討過你，說帶個有墨香的丫頭在身邊無疑是人生最幸之事。我心有不捨又想你許有另一番想法，便沒有立刻應下，正想著要如何對你開口，卻沒想到，你丫頭自己倒忍不住，先表心跡了。」
「先生這是有意拿莫言說笑呢，莫言今日不同先生說話了。」我丟了枯枝，跑回房去。
先生不也是這樣麼？小心翼翼，卻又將自己的感情毫不保留地掛在臉上，只要不是瞎子的都看出來了。
不幾日，陸離溪便要離開了，來道別時，先生一個勁地把我往外塞，一邊推一邊沖陸離溪說：「前幾日，你向我討這丫頭，我有些不捨，便沒應你。這丫頭自小便跟著我在官場沈浮，倒真沒好好見過什麼風景，你四處經商遊歷，有了不少見識，此番便讓這丫頭跟了你去，也好長長見識。」
「先生……」的確，我自八歲以來便跟著先生，看盡官場的明爭暗鬥，隨著先生被貶去過邊塞，也去過西南百夷，所到之處皆是蕭瑟之景，也真沒長太多見識。
「離溪啊，這丫頭雖不是才華出眾，可是在身邊拌拌嘴倒也有趣啊。」先生又開始取笑起我來。我不想理他，便上了馬車，鼻子忽然酸起來。馬車漸漸遠去，我掀起一角車簾，見著先生仍舊遠遠地站在那裡，只是，不同往常一樣，身旁多了個人影。我在心裡默許：桃娘，希望你能明白先生吧。
陸離溪恰巧在這時掀起車簾來，見我滿臉淚痕的樣子，有些被驚嚇到，愣了一愣，向我伸出手來，道：「外面陽光明媚，莫姑娘這個樣子，怕是會在這裡面悶出黴來，不如，到我的馬上來。」
「不了，這樣的季節，也不過滿山覆葉枯枝，哪會有什麼好景致？不看也罷。」我拉上車簾，不讓他看見我。
簾外傳來他爽朗的笑：「這漫天銀妝素裹的，景致獨特，倒是莫姑娘怕見了這景禁不住想家吧。」
離開先生的兩年裡，我跟著陸離溪的商隊去了許多地方。從西域到波斯，領略了不少異域風情。我這才明白，原來這黃沙萬丈的大漠之外還有這樣一番別緻風景，先生說得沒錯，跟在先生身邊怕是無法見著這樣的風景的。
陸離溪從波斯西域購置的貨物又回到江南做買賣，這些東西在江南可都是稀罕物，生意自然紅火，可陸離溪卻總是抽得出空閒來陪我逛逛花市、賞賞燈會什麼的。
一日，陸離溪拿了大紅的帖子對我道：「言兒，先生大婚，邀我們回去呢。」
「是嗎？」心裡有什麼東西似乎空了。我放下手中的紙鳶，接過喜帖來看，果然不出我所料，先生要娶桃娘了，婚期便在這幾日。
「言兒，此番回去，我便跟先生說讓他許你給我，可好？」陸離溪忽然道。
「婚姻大事，向來是父母之命，媒妁之言，莫言自幼無父無母，跟著先生，先生待莫言如父，這事自然是得由先生作主的……」此話一出，我便不由地恍惚起來，待回過神之時，陸離溪早已出了房門，籌措去了。
我同陸離溪回到兩年前我離開的地方，先生的小舍倒同兩年前一樣。帖上的婚期便是今日，只是雖然照例是大紅綢緞不止的喜堂，此刻卻是空無一人。先生雖然少有真正的朋友，但這樣的大喜事，也不應該如此冷清啊，而且門外也並無迎賓之人。我帶著疑惑向裡面走去，卻見先生正在後院桃樹下獨酌，大紅的喜服格外惹眼。
「先生……」我怯怯地叫了聲。今日先生大喜，卻不見新娘桃娘。
先生擡起頭，見是我和陸離溪，又將頭垂了下去，眼底掩不住的悲涼，「我本想帶個信告訴你們不必回來了，可是，終究還是來不及了……」
陸離溪沈默不語，走到先生身旁坐下來，與他同飲。我亦不知如何開口，只好取了酒為他們添上。這是我在各處學得釀酒之法親自釀出了，每每釀成，我總會取一壇讓陸離溪嘗嘗。陸離溪曾問我：「言兒，你釀這些酒，可為何自己卻不喝呢？」我只笑：「這些酒是釀給你的嘛。」然後陸離溪也笑起來，帶著三分醉意：「這樣啊，那我真希望這一生都喝言兒釀的酒。」
到此刻，陸離溪才恍然大悟：「言兒，你曾道這酒是釀予我飲，原來不過是想今日在先生面前展露啊。」
「陸離溪，你今日喝的究竟是酒，還是醋呢？」我反譏他。
「哈哈哈……」先生這一聽，便忽然大笑起來，「你這丫頭，許久不見，嘴上卻還是如此不饒人啊。」
陸離溪的家書催促甚急，我在城門外同他告別。
「言兒，先生已經答應……為什麼……」他看著我，眉頭緊鎖，「為什麼你卻不同我一道回去？」
「莫言在外這麼久了，也該回家了。」我道。
「可是，我的家，不也是言兒的家麼？」他不解，「言兒，對於我，你可曾有想過男女之情？」
「是有過的……只是……」我陷入沈默。
半晌，陸離溪才深吸一口氣，道：「我明白了，言兒，只要你心裡有過我就好。過幾日，我便將聘禮送到，若言兒你到時依舊如此，那麼，我也知道該如何了。」說完，他便策馬離去。
我回來的時候，桃娘的酒坊已經易主，新的老闆娘的酒釀不比桃娘遜色，可骨子裡卻多了幾分妖媚。聽說，桃娘原本是要和先生成親的。可還聽說，桃娘早些年是與一位書生相好的，可那書生家境貧寒，桃娘那是卻是江南一戶大家的閨秀，家裡自是不答應的，後來就譴了書生回去，而書生這一去便沒了音信。桃娘一怒之下棄家而走，尋覓書生未果，便來了這裡開起酒坊來。先生許是知道這些的，卻依舊堅持要娶她，哪知成親當日，先前的窮書生卻來了。不過此時，他已因經商而富裕了，桃娘心中仍對他不忘便棄了先生，同那書生遠走了。
陸離溪下聘禮的那日，我終究還是譴了媒人回去，先生不解，我只道：「他家的宅子太大，我怕迷了路去。」先生便笑：「這天下之大，也沒見把你丫頭迷了去，區區一個宅子倒讓你丫頭怕了？」
過了數月，又聽說陸離溪娶了江南一戶書香世家的小姐，桃娘同當時那書生去了塞外。先生聽聞這些，只是輕輕地歎了一口氣。
「要離開的終會離開，先生可還是不能釋懷？」我抱了酒出來。
「你倒是比我坦然。」先生看我一眼，將酒倒好遞到我面前來，含笑道：「有一事，我不曾明白，你當日那詩可是為自己而作？」
「先生說的是哪一首？莫言不記得了啊。」我接過酒樽舔了舔，一股辛味竄上心頭，我皺起眉來：「先生，這酒真是太難喝了！」
「哈哈哈哈……」先生見我這副模樣便大笑起來。
我被酒嗆得濕了眼眶，忽見先生肩頭落了點點桃花，擡頭一看才發現，這一樹桃花竟在一夜之間全開了出來。
「先生，花開了呢。」也不負他一片癡心了吧。
[星移物換花凋盡，對飲風雪解思量]先生這可是為你而作啊。
「丫頭，我卻欠了你一生呢。」隱隱聽見有人輕歎，我轉過頭去看先生，卻見他依舊是一副笑顏。
