婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心裡想，
天啊！這已經是我這一生得到的第三個癌症了。
我曾經在電視上看過一個廣告，
內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。
他站起來又被貨車輾了過去，還是沒死，
最後是閃電擊中他，一樣沒死，
原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作，
一開始我想到的就是這個廣告。
不過，這次我未必能夠那麼幸運了，我心裡其實很明白，
卵巢癌的存活率非常低。
像我這樣的病人，很少有人活過一年的，儘管如此，
我還是強迫自己往樂觀的方向思考，
既然我都撐過了前兩個癌症，
我心想，那麼就沒有道理我不能撐過第三個。
我本身是病房的護理長，到現在為止，
我仍然還堅守在我的崗位上，
像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處。
那就是：病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後，
他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳， 並且傾聽妳的意見。
有一陣子我的口頭禪就是：「你看我，得了三個癌症，
還不是一樣在這裡繼續奮鬥。 」
後來我愈來愈少用到這句話了，
因為每次舊病人向新病人介紹我時。
很自然就會說： 「你看護理長，人家她得過三個癌症。 」
這樣聽，他們似乎就很滿足了，
這些說法給病人比醫療還要大的保證，
如果護理長得了三個癌症都能活下去，
那麼他們自然也能活著。
我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明，
大家都強烈地希望我活下去，
而我也有一種強烈的責任感必須如此。
老實說，從某個角度而言，
我需要我的病人遠勝過他們需要我，
我很少在乎我自己內在怎麼想，
可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，
於是我告訴自己不要那樣。
像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者，
知道老公在外面有女人之後， 自殺未遂。
後來我就告訴她： 「既然妳自己都要走了，
有人願意替妳照顧他，有什麼不好呢？」
我跟老公談過這件事時，他只是笑笑。 「我是說真的。 」
我又說了一次： 「如果我走了，
我希望你再去找一個親密的伴侶。」
他還是一樣，只是笑笑。
四年多以來，我安排保險、房地產及存款…… 等，
所有未來的事時，他就是那樣笑笑，
他不喜歡談那些事情，
彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。
我試圖讓生活沒有什麼不同， 自己開車去醫院上班，
接受化學治療， 接送女兒上下課，假裝該一切都如同往常。
有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙，
可是我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。
我有一個十六歲的女兒， 她從十二歲就開始陪我抗癌了，
或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了，
我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如：
用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機…… 。
這些媽媽應該教會女兒的事情，她總是邋邋遢遢的，
我很不放心，可是似乎我愈是教她這些，她的反彈就愈大，
我們常常在車上為了這些瑣事吵架。
今天下午在車上她竟然問我說：
「媽，妳是不是明天就要死了呢？」
我想了一下，「還不至於吧！，如果不是的話，
你可不可以不要這麼急著逼我呢？」
我聽完之後沒說什麼，臉沈了下來，
我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。
晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了，
她留給我一張字條，上面寫著：
「媽，對不起，我今天下午說了那些話，請妳不要擔心我，
我不會永遠邋遢的， 我只是不希望妳死掉」。
我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊！
後來我又想起那個死神在酒吧的廣告，
我算是個很堅強的人吧！
可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒，
我卻在這裡忙個半死，結果我再也忍不住了，
有生以來第一次放聲痛哭。
