他們兩個人在一起，個性互補、剛柔並濟、陰陽協調，朋友們都說是絕配。
建國比較像女人，他柔。
韻柔比較像男人，她剛。
一個下輩子想做女人的男人，遇上一個希望這輩子就是男人的女人，很幸運的相遇了，並且緣定終身，讓他們各自的父母親友在皆大歡喜的同時，鬆了一口氣。
建國的父母不再擔心：這麼沒有肩膀的男人怎麼養家？
韻柔的母親也放了心：如此頑強的女兒什麼時候才能嫁得出去？
他們兩人請喝喜酒時，都是三十歲，不早也不晚，兩個完全不同的人住進同一個小小的空間居住。精確的說，應該是：建國搬進韻柔的房子。
女主外，男主內---但這麼說也並不完全正確。建國並不是純粹的家庭主夫，他只是不喜歡當上班族，一面對吵雜的人群，他就像是酷陽下的一株植物，即將乾渴而死。所以他寧願在自家裡養狗養貓養樹，沒事時站陽台看看藍天白雲和淡水河的出海口，每天做4小時的翻譯工作，即可供應他的生活。建國是外文系的高材生，沒事還會朗誦幾句英詩。韻柔不喜歡做的事：洗碗、洗碟、洗地板，全由他包辦。
「這些家事全都你做？」來拜訪的舊日好友，常訝異於建國的「自甘墮落」，從純男性的眼光來看，這些瑣碎而不能造福人群的事，毫無成就感。但建國不以為然：「難道做的不好嗎？我覺得很好玩！」
窗明几淨、花木宜人、貓狗健康，建國是個理家能手。他一向是個安份的人。婚後他的個性一直沒變，而韻柔則全力向外衝刺，個性也沒變。
改變會使婚姻出問題，沒變一樣會有問題。什麼樣的婚姻才會沒有問題？即使全世界的人都變成喋喋不休的婚姻專家，這個答案就是個謎。
就這樣平靜的過了三年。問題出在一件燙壞的襯衫上。那天建國接了一通電話，忘掉自己正在燙她的襯衫，待他想起時，連整燙台都焦了，只差沒釀成火災。建國把韻柔最喜歡的襯衫弄得面目全非。
「你知不知道那件襯衫多貴？」一向心直口快的韻柔大發雷霆。
「上個月我好心疼花了兩萬塊買的！你知道，兩萬塊！」
「我賠你就是了。」
「賠，說的那麼輕鬆！兩萬塊你要翻多少稿子才能賺兩萬塊？四萬字吧？還是五萬字？」
這句話像幾百磅的拳，擊毀了建國的自尊心。但他沒有反擊。他不習慣口頭反擊，那種方式不是他的處世態度，他只會以沉默表達抗議。他沉默了三天。韻柔以為他會好，不會嘔太久的氣。三天後，放在她包包裡的辭呈才警告她：事態嚴重！
親愛的
我已決定向你提出辭呈，並不是因為愛情的歌已經唱到了尾聲，而是我的過錯妳已無法容忍，這樣下去只會繼續製造傷痕。我想依勞基法規定預先向妳辭職，我不想再當受氣的家庭主夫，十天後我會離開此處。
建國筆
他用了韻文寫了一封愛情辭呈，真有創意！韻柔是室內裝潢設計公司的設計師，忍不住嘖嘖讚歎起丈夫的文筆，可是她想笑卻笑不出來，因為她瞭解，建國從不抗議，一抗議就是玩真的。
當天下班回家，建國不在，似乎跟朋友出去了，留在佈告欄的短箋寫著：我不在家吃飯。這意謂她也沒有香噴噴的飯菜可吃了。她突然想起他的種種好，怨歎自己的不知足與說話刻薄。想想像建國這種男人其實很不錯，他不像她在工作上遇到的那些豺狼虎豹，他像一隻溫馴的小羊。以正常的眼光來看，他不是個正常男人，但他很適合自己這樣的女人。他若真的走了，她會失去幸福感。
韻柔哭了。雖然從她長大後，世界上已經沒有人看過她的眼淚。她走進建國的書房，看見他桌上隨手塗鴉的短箋，更是難以自抑。
你從未用一個非常好的盒子來做燈台
一個空的小室來當房間
一堆泥土來做花園
你唯一所做的是
使我變成一個少婦
她記得，這是建國很喜歡的一首詩。他們談戀愛時，聽他唸過，是一個女詩人寫的，建國將它翻成中文。韻柔往他的書架搜索，發現了那本薄薄的英詩，叫「愛的詩集」。雖然建國是男人，但他似乎想藉此來表達她對他的疏忽，以及婚姻生活帶給他的憂悶。
韻柔的淚水啪答啪答打在詩集的封面上。她這人性子大刺刺的，連掉眼淚都比一般人驚天動地的。她也抄了其中一首詩，稍稍改變了一些字句，留在他桌上：
當愛停頓的時候
你我兩人
都必須有點耐心
不要介意過去發生的事
這只不過是一段艱難的時光
正面臨著我們
LOISWYSE的詩集，集合了女性主義未開張前所有的幽怨，偏偏建國喜歡得不得了，和她所好真有南極與赤道之別！她記得，她從前最喜歡的人，是鐵血宰相俾斯麥。鐵與血，多麼硬錚錚的字眼呀！她從不喜歡軟軟黏黏的東西：濫情的詩、都愁善感的音樂，更不看羅曼史。除了建國，這個軟軟黏黏的小男人，似乎是上帝為她所設計的。
第二天回家，建國又在廚房裡忙東忙西，看了她，不太好意思似的打招呼，笑了笑，好像把過去的不愉快給忘了。
「我好餓喔！」她就知道他只是在耍耍小脾氣，大聲叫道：「什麼東西？好香喔！」
吃完飯後，兩人同意出去看電影，為該看「刺激一九九五」還是「大地的女兒」拌了點嘴，最後韻柔讓步，陪他看「大地的女兒」。
她想結髮為夫妻，多讓他一點沒關係，天長地久，算來反正她不吃虧。讓來讓去---平凡的日子，就是這個樣子。
