小學的時候，學校每年春游回來都要求寫一篇春游的作文，秋游回來要求寫一篇秋游的作文。這種公式性的命題，讓我不勝其煩。每次出游都心事重重。小時候我最喜歡過夏天，出游多少次，都不必寫文以記之，沒啥負擔。
我記得自己很多次作文的開頭都是，我的家鄉坐落在美麗的長白山腳下。。。。。。長白山到底有多美，心裡其實是不太知道的。只是每當滿山的楓葉紅了，就會和朋友一起，上山采集一些，回來夾在書本裡，若干天後，用它做成書簽。也曾經附庸風雅的在葉子上題句詩什麼的。整的自己跟文化人似的。而年少清愁，也就在一片片葉子裡，慢慢蕩開。
有一段時間，每天上下班都要經過一座山，叫五花山。一直很奇怪為什麼叫五花山，直到那年秋天，我才明白，原來跟春天漫山遍野的鮮花相比，秋天山上的顏色，才真的可以稱得上是五顏六色。
五花山的後面，掩在雲霧繚繞背後的，就是長白山。晴碧如洗的天空，滿山的火紅，淺黃，碧綠。沒有半分蕭瑟。
小時候，因為總想著作文，山上的景致對我來說幾乎沒什麼韻味可言。見山不是山，只是一片待編的字。
後來每天路過的五花山，因為悠閑的緣故，竟然品出了幾分味道。感覺秋天也許是最為悲壯的季節，所有的植物都在這個季節釋放出自己最華麗，最豐富，也是最後的美。所有的戀戀不舍，會隨著冬天的來臨而消失殆盡。
很享受那段車程。公路隨山勢起起伏伏。一晃一晃的總讓人有時光交錯的感覺。那個秋天，我一直在想，如果約個人去秋游一定是件挺浪漫的事情吧——如今我都修到見山是山的境界了。
發現自己不能刻意做任何事情，只要是刻意，就只能徒勞無功。所有的事情幾乎都存在時機是否合適的問題。哪怕是欣賞一季風景，哪怕是等一片楓葉變紅。
老公看我把一片片楓葉夾在書裡，有點莫名其妙，問我留這些葉子干嘛？我很文藝地回答，等它干了，作書簽。他頗為不屑的說，還得在上面題點詞兒吧？花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處。我想起曾經在葉子上題過的字。再相逢何處？那些舊時光，如這年年相似的秋一樣，真的一去不返了。留下的只有記憶。
