有一天，無論你到世界的哪個角落，我都建議你常回想年輕時的壯麗與堅持。
今天下午，我太太開車帶女兒去學鋼琴，順道送清潔工回家。
我因為想聽女兒彈琴，也就一同前往。
清潔工是南美人，就住在鋼琴老師家不遠處的地方，
我原來猜想一定是個雜亂的社區，直到車子轉進她家的小巷，
才驚訝地發現環境那麼美。斜斜的山坡，街道兩邊都是白色的獨幢洋房。
早春，兩排行道樹剛冒出嫩芽，像是一重重翠綠的紗廉，
往山腳延伸過去，並從下面人家的屋頂上，看到更遠處點點的帆影和瀲灩的波光。
「這裡真美，不知道房租貴不貴，」我在車子掉頭的時候，對太太說。
太太笑一笑說：「就因為不貴，所以她負擔得起；就因為美，
所以她寧願放棄她家鄉醫師的工作，到這兒當個清潔工。」
她的話，使我想起二十年前，初到美國，在維吉尼亞州開畫展的時候，
當地的畫家朋友曾經請我去一家中餐館吃飯。
「陳博士，陳博士。」沒去之前，就聽畫家們不斷說著Dr.Chen，直到走進餐館，
一位領班過來招呼，大家跟他熱絡地握手，我才發現原來那就是餐館的老闆---陳博士。
陳博士的餐館很有名。如同他獲得博士的學府一樣有名。
我看的出客人們對他有一種特別的禮貌，但是回想起來，
當大家進餐館前提到「陳博士」的表情，又覺得「有些特別的滋味」。
他們會不會很得意地想：「瞧，堂堂一個中國學者，居然在為我們端盤子？」。
臨走，我問陳博士：「不知道你主修什麼？」
「甭提了，」他笑笑，「全都當飯吃了。」
我從來不認為職業有尊卑貴賤之分，但不知為什麼，
這二十年來，我常想起陳博士。
我想：「他在那麼著名的學府得到博士，為什麼不在自己本行發展？」
我也想：「他在國內也是名校畢業，早知道有一天放棄所學，
當初何不把那寶貴的『名額』讓給其他『擠破頭的學子』？」
當然，我也知道，如果他沒有那大學文憑，便進不了美國名校，
留不了學，更留不下來。
二十年來，我在美國看到太多，在他原來「祖國」做醫師、做工程師、
做高級主管的人，來到這片「新大陸」，落地生根。
一個在美國同樂會上賣力演出的，可能在他國家，是音樂或戲劇名師。
一個在雜貨舖呼前跑後的，可能原來是大學的教授。
一個在每天到不同家庭，為人吸塵掃地、洗廁所的，
可能原來是位受人愛戴的醫師。
只是，如同我家的清潔工，來到這「金元王國」，就忘了過去的光榮，
也忘了年輕的雄心壯志，留下來，甘心做一株小小的草。
無可否認，每個人有選擇的自由，但是如果他能不放棄本行，
無論在美國，或回到他自己的國家，不都可能有更高的成就嗎？
每年都有些從國內剛來的留學生來看我，
我總是在初見面時就問他們：「你的折舊率高不高？」
「老師是什麼意思？」他們都不解。
「我是問你，會不會滿懷雄心壯志地來，最後卻無聲無臭地消失了。」我說。
這時候他們總是毫不猶豫地回答：「不可能的，國內的公司還在給我留職停薪。」
「我的父母急著等我回去。」
「我只是來學，學成了就歸國。」
然後，聽說他們租房子、選課打工，過得忙碌而充實。
一兩年後，聽說他們急於找工作、辦綠卡。
再隔幾年，聖誕節偶爾會收到他們的卡片，寄自某一個美國的城鎮。
怪不得有個漫畫，畫一架波音七四七上拋下來許多英雄好漢，落在美國的海域，只見一隻隻伸出水面的手。漫畫的題目是「美國大熔爐」。
那許多壯麗可愛的年輕人，不都在這「熔爐」裏被融化了嗎？回想小時候，我們會想當醫師、當警察、當老師、當總統。
我們一天天長大，一天天認識世界，也一天天認識自己。
我們可能因為功課不夠好、身體不夠強壯、不夠耐心、毅力不堅強，使幼年時的夢想，一個個在眼前七彩地飛過，又無聲地消失了。
只有少數人，能堅持自己，不被環境融化。
各位年輕朋友：你從小到大，是不是好辛苦、念過好多書、考過好多試？你是不是夢想拼進一所理想的大學、夢想出國、夢想深造、夢想創一番事業？
有一天，無論你到了世界的哪一個角落，我都建議你常回頭想想：「我過去的書，會不會白念了？」我建議你常抬頭看看，還有沒有當年的夢想在飛翔？還有沒有自己年輕時的壯麗與堅持？其實，我並不認為人要死命堅持、執著某事﹝當然要有所選擇、原則的堅持﹞，但一定要常常抬頭看看、回頭看看，才不會偏離自己的夢想。
