夜晚十時後，在愛斯鎮的火車站上，靜悄悄地站著一個老年人，名叫趙亞，手提一個小皮箱在等候最末一班經過的火車。
火車應該是十時一刻抵達的，可是現在依然沒有進站，愛斯鎮的火車站長出來望了一眼，伸個懶腰，又回到站長室裡去了。
趙亞也站得疲乏，在一張長椅坐下來，但就在他偶然抬頭的一剎那間，一列火車無聲無息地開進了車站。前面幾節車卡都是黑漆漆的沒有燈光，後面幾節車卡，窗內稍露出淺藍色的光芒，奇怪的是這列車竟沒有發出一點聲響，通常火車輪子的聲音總是很吵鬧的。
趙亞無瑕注意這些特點，他怕錯過了這列火車，便再沒有車子前往倫敦。急提了小皮箱，走上其中一節有光線的車卡中。車上搭客很多，幾乎坐滿了。趙亞見一個男人身旁尚有一個位置，便在那裡坐下。他的對面椅上坐著一個老婦人和一個少女，趙亞微笑向她們點了點頭，但老婦和少女都沒有還禮。
「真驕傲！」趙亞心裡說。但他是一個六十歲過外的人了，也不計較這些小節。他把自己的身子調整一下，以便坐得更舒服一點。
車子不久便向前開行，趙亞注意到另一個特色，車子的搭客雖多，可是人人的表情都非常嚴肅和沉重，沒有一個人發出一絲聲音。
想打破這種沉默的氣氛，他咳嗽一下，同鄰座的男人搭訕道：「今晚天氣真熱呀。」那男人冷冷地望了他一眼，又回過頭去，既不點頭也不答話。趙亞心中有氣：「哼，這批人似乎是同一個地方來的。難道我一定要和你們說話？」他閉上眼睛養神，不再理會旁人。
火車匆匆奔馳，此後一直沒有停站。趙亞非常詫異，這一路線的火車本來是他乘坐慣的，離開愛斯頓鎮半個鐘頭應該有一個大站，叫堅特市，再過十五分鐘，又會經過一座鐵橋。
鐵橋後，是一個車站叫維納斯。可是這列火車奔馳已有個多鐘頭，完全沒有經過任何一個有燈光的地方。
可是，奇事還不止這一宗，車上有一位中年男人忽然站起來打開一個皮箱，在裡面取出大疊大疊鈔票向外亂飛，哈哈笑道：「我畢生的精力都花在金錢上，我賺了很多很多錢，從來沒有過滿足，哈哈，鈔票今天對我又有什麼用處……」他一面說，一面把鈔票亂撒，有十幾張撒到趙亞身邊來，趙亞以為那些鈔票也許是假的，但拾起一看，卻是真真正正的簇新的英鎊，每張面額五十鎊，可以買到很多東西。
趙亞十分驚異，莫非這人是瘋癲了，竟然將鈔票這樣亂撒？可是其它人似乎沒有這種感覺，他們望也不望那漢子一眼，各自帶著嚴肅的表情，甚至那些鈔票吹到他們膝蓋上，也懶得去拾它。
瘋漢把鈔票撒盡之後，重新坐下，一點也沒有把鈔票拾回去的意思。趙亞向四周望了一眼，見沒有人注意，便拾了十幾張鈔票放入自己袋中。
暗想：「有了這些鈔票，可以買一輛二手房車與老妻同生了。」不久，另外又有一件奇事，一個年約二十餘歲的婦人站起來，輕輕哼著歌曲，把她的衣裳一件件除下，直至全身赤裸為止。
趙亞睜大眼睛注視著，她的皮膚很白，線條勻稱，可以說得上是個美人。怎麼忽然在火車上把衣裳脫下讓別人欣賞？車上搭客沒有一個望在她的身上。那些女客和老太婆也還罷了，就是那些精壯的小夥子也沒有向她掃射一眼，趙亞簡直不相信有這樣的事。
只聽那少婦道：「我天生美麗姿色，視同珍寶，平日生活規規矩矩，很多男人向我求愛，我都斷然拒絕，現在想想，又有什麼益處？我真笨，笨極了……」說完伏在椅上號啕大哭，她的衣裳始終沒有穿上，趙亞想過去安慰她一下，又不敢造次。
在這神秘的火車上，不久，又有一對夫婦吵鬧起來，那妻子打開丈夫的公事袋，從裡面取出一個一個勛章，向他頭上扔去，丈夫用手掩著臉孔。
她責罵道：「瞧你一整天為著工作、為著名譽，將我冷落在家中。婚後三十年，我和你共話家常的時間總共不知有沒有兩個星期。現在，這些尊貴勛章能為你帶來什麼？」那丈夫一聲不出，好象十分後悔，最後竟嗚嗚咽咽地哭泣起來。
趙亞看見這種情景暗暗好笑，這對夫婦要吵架應該回到家中去，何必在眾人面前獻醜？這車子的稍後一排，坐著一個鬍子漢，這時高聲念道：「今朝有酒今朝醉，明日愁來明日當。」他舉起一個酒瓶向口中倒去，咕嚕咕嚕喝了一大口，笑道：「還是我喝酒的人沒有浪費光陰，昨天是這樣快樂，今天也是這樣快樂！」趙亞細味此人的說話，似覺有理，但一時又說不出那真正的道理在哪裡。
火車不斷地開著，最後發出嗚嗚的聲音，似乎到了某一大城市將要停下來，車上搭客你望我，我望你，露出一種不安的神情。
趙亞也急於要知道火車究竟到了哪一處地方。這一路上的城市，本來他沒有一處不熟悉的。火車慢慢停下來，外面並沒有燈光，也沒有什麼車站。
有幾個穿制服的軍警走上車來，制服是深藍色的，式樣很古怪，帽沿壓很得低，看不清楚他們的面孔。
為首的一個軍警道：「現在是檢查身分，凡有名字的都站列車廂前端去。」於是他取出一本姓名簿來高聲念著搭客的名字，車卡內的人一個一個應聲站起，走向前端，最後只剩下趙亞一人。
幾名軍警一齊走近趙亞的身邊，聲色俱厲問：「你是在什麼地方上車的？」趙亞吃了一驚，抬頭向眾軍警望去，只見那帽子底下是四個冷漠的毫無表情的面孔。
再細看一下，那幾名軍警臉上都缺少一個鼻子，難怪臉上愈顯得平板而冷漠。
世上哪有這樣奇怪的人？趙亞想。但這時無瑕多考慮這些問題，人家正等著他的答案。
「我是在愛斯鎮上車的。」他不安地答道。
那幾名軍警互相對望一眼，其中一個特別高大的道：「姑念你無知，就在此下車吧。再過去，你就永不能回來了。」「我是要到倫敦去的。」趙亞訥訥地說。
「這條路不是往倫敦。」高個子的語意中有笑意。但是臉上看不到一絲笑容。
於是他們一把揪起趙亞，向車門走去，外面冷清清的，一片漆黑，寂靜得連一絲蟲聲也沒有。趙亞感到心寒，驚道：「我不要下去！」「不下也得下，我們的車子要開了！」軍警說得不錯，車子已慢慢移動，向前駛去。他們忽然變得凶惡起來，把趙亞用力向車門外推去，趙亞大叫一聲，摔出了車外，皆厥過去。
當他醒來的時候，天色依然黑暗，可是景象卻與剛才不同，天上有星星，四周有蟲鳴，一切都給人一種非常親切的感覺。
他以為即使不摔死也得重傷，但擺動一下四肢，卻不覺得有什麼不適，站起來走動一下，轉動自如，絲毫沒有受傷的跡象。
「真奇怪啊，從火車摔下來竟沒有死去！」趙亞心裡在叫。
他的皮箱也在他的身邊，更令他感到安慰，到底那些軍警還是有人情味的，連我的皮箱也為我?下來。
他不知道應當往何處走才適當，這附近是一畝一畝的田地，但是看不到民居，於是索性坐下來，等待天亮後再說。
他闔上眼養神。也許由於大疲乏，不久竟睡去了，醒來時候天色已亮。
趙亞這時發覺，他身後不遠處有一條高出數尺的路基，上面是鐵軌，證明趙亞就是在這附近被火車?下來的。
他走到鐵軌上，遠望東方似有屋宇，便向那方走過去。
走了好一會才到達，原來正是他昨晚上車的愛斯鎮車站。
他不禁暗暗稱奇，昨晚乘車飛馳了兩個多鐘頭，怎麼還離愛斯鎮那麼近？愛斯鎮的站長剛從車站室走出來，一見趙亞，初時有點愕然，後來則轉為驚異。
「咦，昨晚上你不是在此候車的？」「是啊，虧你還記得我！」趙亞答。
「後來你到哪裡去了？」站長又問。
「別提了，我不是已上了火車嗎？」趙亞將昨晚的經過向站長投訴，站長愈聽愈覺驚詫，他臉上露出一種詭異的表情。
「你不是故意編一個故事來和我開玩笑吧？」站長道：「昨晚上這兒根本沒有火車經過。
原定十時半到達的火車，十時二十五分在前面的愛斯江大橋爆炸，火車墮入江中，數百搭客幾乎無一生還。」「怎麼會有這等事？」趙亞大驚道。
「是恐怖分子的所為，他們在鐵路上埋了炸藥，計算火車到達時才引爆，釀成這宗火車大慘劇。恐怖分子的所為真是無法無天，令人切齒。」趙亞對站長後面的幾句話聽而不聞，追問道：「你說昨晚上根本沒有火車來過？那麼我所乖的是什麼火車？」「天知道，你是不是正在做夢？」「誰說做夢，做夢又怎會被人?在鐵路旁過了一夜？我說你那爆炸的故事才是編出來的。
」趙亞道。
「救傷人員現在還在江邊打撈失事的屍體，你不信，可以自己趕去看看。」趙亞走出車站，在街道上匆忙雇了一輛出租車，開赴愛斯江失事現場。
當趙亞趕到江邊的時候，只見打撈人員不斷的從江上把屍體撈上來。
恰巧有兩人抬著一具女屍經過他的身邊，趙亞一看，似曾相識，回想一下，心底不由一陣震動……原來這女人正是昨晚在火車上把衣裳脫得清光的一個。
她已經死了，趙亞在想。可是昨晚上我和她同車，那麼我所乘坐的就是這列車子？過不了多久，趙亞又發現那大撒金錢的漢子，以及那不停吵架又把勛章亂擲的夫婦，還有那在車卡上飲酒的鬍子漢，現在都已一一離開人世，雖然有的已面部微腫，但趙亞還認得出來。
現在不由他不相信昨晚所生的就是這列火車，令他不解的是這火車根本還未到達愛斯鎮，他怎麼有機會登上車去？除非這是一種幻覺，然而怎地又是那麼真實，趙亞是在火車奔了一程後才被?下田野裡去的。
「也許我是乘搭了那列靈魂列車，那些藍衣軍警說我並非那車上的搭客，就是這個原因；又說再多坐一程，便永遠不能回頭，幸虧他們把我?下，否則那後果真是不堪設想了！」趙亞暗自慶幸。
他又想起車上的種種言談以及消極的態度，看來那些人都在死後才後悔生前的所作所為，可惜他們在生時卻多是迷迷憫憫、糊胡塗涂的活著，從來不知道反省。
趙亞慢慢踱迴車站，他想起自己年歲也不小了，正該趁此餘生，與老妻多享受，買一輛汽車和她到處去旅行一下。
一想到這裡，他憶起了一件事，伸手到袋中亂摸，摸出那十餘張五十英鎊的鈔票，這不是昨晚在那火車上拾取的鈔票嗎？如果說是幻覺，這些鈔票又怎麼會在我身上？他愈想愈覺胡塗。一轉念，笑道：「人生不可解的地方正多，我何必為此傷腦筋，人活在世上，不是來尋煩惱的！」他不覺低聲哼著歌曲，向前行去。[完]
