夜幕降臨,東京銀座又閃耀起低調奢華的光芒。淡妝華服、談吐優雅的女公關正穿梭于政要巨賈之間。其中人氣最高的女子名為齊藤里惠,她選擇用筆談的方式接待客人,因為她是一位聾啞人。
25年前,齊藤里惠出生在日本青森縣一個普通家庭。父母對她期望甚高,不幸的是,未滿兩歲,里惠就因髓膜感染引發高燒,繼而永久喪失听力,語言能力也受到很大的影響,成為了聾啞人。但父母堅持讓她在普通小學而非聾啞學校就讀,甚至還要她學習鋼琴演奏,可以說里惠幼年是在極大壓力下成長的。
小學4年級時,班主任在黑板上寫下“因為你是壞孩子,所以老天爺罰掉了你的耳朵”。受此打擊,里惠開始逃課。和普通的殘疾人一樣,她最大的痛苦源自于看不到自己在社會中的價值。加上和父母的沖突,為了逃避現實,她成了不良少女,喝酒、抽煙、偷竊、吸香蕉水……被當地居民稱作“青森縣第一不良少女”。
一天,理惠和同黨聚會時,一家高級酒吧的媽媽桑路過,只看了一眼,她便認定里惠能夠成為酒吧女公關。“原來聾啞的我也會被人需要”,帶著這樣的想法,里惠踏入了新的生活。
由于只能和客人用筆交流,一開始里惠並不被看好。但這時她從小苦練的書法派上了用場,筆談所特有的私密感也讓客人感到新鮮。里惠則第一次感覺到工作的充實。之後她離開了青森,只身前往東京。
不管是購物還是餐飲,日本人最認可銀座的品質,銀座高級酒吧也被視為一流。東京的大公司接待重要的業務伙伴,銀座的酒吧是不二之選。雖然一次的人均消費約在 5萬日元(約合3400元人民幣),但正因其昂貴,客戶倍感禮遇。店越高級,女公關的應酬之道也就越高明,接待方也因此輕松不少。在泡沫經濟時代,經典的 “應酬路線”為︰6點左右與客戶在普通酒吧集合,喝上一兩杯後去高級壽司店用餐,餐後前往銀座酒吧聊天,最後打車回家。其中高級酒吧是應酬路線的關鍵部分。
銀座的酒吧大多為會員制,無人領路的顧客即使樂擲千金也會被店家婉拒。這樣的店里的消費絕非普通上班族所能承受的。里惠工作的酒吧雖坐落在寸土寸金的銀座,但每日僅營業4小時(晚8點至12點)。顧客進門就有2.5萬日元(約合1800元人民幣)被記在賬上。店內所有酒類均整瓶銷售(喝不完將由店家代為保存),其中葡萄酒的價格多在1萬日元以上,威士忌則是3萬日元起價。初次光臨的顧客須指定一位陪酒者,之後不再變更。顧客消費額的10%將作為陪酒者的酬勞,另有5%則是政府收的消費稅。
富裕、顯貴是顧客們的共同點,但他們來酒吧的目的各異︰草擬商業合同、接待公司貴賓、一訴工作困境、絮叨家庭苦惱……這些,都需要女公關們巧妙應對。
陪酒者的外貌和談吐不能遜色于大公司總裁的秘書,穿著也必須高雅昂貴(一般說來穿和服較多)。里惠提到,在銀座酒吧對客人說“您的阿瑪尼領帶很好看!”是二流水平。只夸贊名牌而忽略客人本身其實是很不禮貌的,還不如什麼都不說。“正確”的說法是“您的阿瑪尼領帶很適合您!”
聰慧、美貌、勤懇,讓里惠在銀座越來越受歡迎。但她謙虛地表示是筆談的特殊形式拉近了自己和客人的距離。平時人們用聲音交流,筆談感覺有點像寫情書。另外,對話會被周圍的人听見,筆談則限于兩人之間,等于是“秘密對話”,這份親密增加了交流的樂趣。
如今,快到末班車時段的銀座車站,除了身著西裝的白領職員,還能看到梳扎了秀發的嫵媚女性,她們就是剛下班的銀座酒吧女公關。在過去的泡沫經濟時代,女公關搭地鐵回家是難以想象的事,但由于持續的不景氣,銀座原有800多家高級酒吧正不斷消失,生存下來的店家里的女公關為節省開支,也改搭電車回家。
“客人沒什麼精神,我也感覺有點淒涼。”里惠覺得這時候更需要給客人以鼓勵。一次,顧客是房地產公司的一位高層干部,落座後不斷感嘆“很辛苦”。里惠就在他寫的“辛”字上加了一橫,指著眼前的“幸”字道︰“現在的辛苦是為了日後的幸福。”客人掉下了眼淚,過後表情比進店時輕松許多,離開時還露出了笑容。
還有一次,文化名人W先生來店里。面帶疲憊寫下一句“很忙”,之後談起近來和妻子的種種矛盾。里惠便寫道︰“要不跟太太慢慢地說說話?”W先生回答,“一時也不知從何說起。”里惠把“忙”和“忘”都拆成“心”、“亡”,提醒W先生和太太開始找回“心”的旅程。
雖然第二天客人們仍要面對慘淡的經濟環境和激烈的競爭,但舉止優雅、“談吐”不凡的里惠無疑安撫了現代男性們疲憊的心靈。觥籌交錯間,一次玫瑰色的心理治療也就完成了。
今年5月,里惠的自傳《筆談Hostess》正式出版,短短3個月重印9次,銷量直逼10萬冊大關。在里惠老家青森縣的一些書店里,該書甚至打敗了村上春樹的新作《1Q84》,成為店內最暢銷的書。
從銀座名人到暢銷書作者,幕後推手是光文社資深編輯宮本修。編輯的直覺告訴宮本,里惠的經歷可以寫成很特別的書。之前雖有不少人建議里惠寫下她的故事,但她不願聾啞成為賣點,一直沒答應。而宮本認為里惠的故事將給殘疾人和健全人都帶去希望。里惠這才下了動筆的決心。
《筆談Hostess》大獲成功後,《朝日新聞》等主流媒體紛紛報道,各電視台也聞風而動,競標該書的電視劇改編權。
據宮本編輯介紹,出版社不久還將趁熱推出《里惠名言集》,收錄里惠富有哲理機趣的筆談名言。《里惠的漢字游戲》也在醞釀之中,取材于里惠在筆記本上和客人玩的漢字訓讀游戲。
雖然已獲得成功,但里惠還是有自己的憂慮。日本共有600萬殘疾人,約佔總人口5%,但里惠從未見過殘疾的客人,在銀座酒吧工作的殘疾人似乎也只有她一個。里惠表示︰“可能殘疾人比較消極畏怯,所以不願出現在這樣的場所。”
所幸一家小小的面包店鼓舞了她。該店創始人小倉昌男了解到日本殘疾人的平均月收入不足1萬日元(約合670元人民幣)後,創辦主要由殘疾人經營的面包店 “Swan Bekery”,目標是不依靠政府補助或慈善捐款而獨立經營。目前Swan Bekery已有26家門店。
一日,Swan Bekery現任社長海津步光顧里惠的酒吧,之後還帶她去參觀了銀座門店。在那里,殘疾人與健全人協同工作的場景給里惠留下了深刻印象。“Swan Bekery沒有特別照顧殘疾人,而是通過合理分工讓大家協同合作。我也希望能創造出那樣的工作環境,讓殘疾人和普通人共同發揮才能,快樂共事。”里惠很有感觸地說。
目前,她正籌劃去夏威夷留學。相對日本來說,美國社會對殘疾人更包容。里惠希望在這樣的環境里學習美容方面的課程,日後開設自己的美容院,讓殘疾人和健全人一起快樂地工作。她深信殘疾人有被隱藏著的才華,“就像全盲的井伸行能在範克萊本國際鋼琴大賽中奪冠,那年他才20歲。”今年25歲的齊藤里惠打定主意要在30歲前創業,看來,“筆談女社長”將會成為她下一個身份。