此時：無聲，寧靜，怪誕，神秘。
一顆老梧桐樹下，沒有一個左姓的村人。寨裡寨外，閃明忽暗的燈火是山野裡唯一能發現人跡的證據，這家滅掉了炊煙的眼瞳，那家睜開了木魚的聲息。有琴聲，將嬰兒的哭聲放到最高的音貝。從左耳的吸引開始尋覓，激動的淚水斷斷續續，打在石板上，一點一滴。間或有夜鶯的叫聲，可是沒有人能夠聽見。瓦藍的星空掃過一張紙，一顆星星也沒有留下。
古井旁邊，有一塊石牌，上面刻滿了歲月脫下的皺紋，脫了十年，厚了十年。石牌中央，有小孩子用粉筆畫像，老人的青春筆記。此外，還有這個村莊青春的印吻：左右村落。
夜開始靜下來，風隨後靜下來，葉子隨後靜下來，梧桐樹隨後靜下來，一切開始靜下來。螞蟻從大地的觸角開始，借泥土和桃花以春天的名義，感應路燈的體溫：先是降溫，然後升溫，再下降，再上升。一升一降的間隙，如藍駒彈滑的羽翼。
童年的鞦韆坐落在時光裡，佈滿灰塵，像一尾晚鐘上遊動的金魚，左邊蕩漾，右邊遺忘，年復一年，貓拖著衰老的尾巴在純淨的空氣裡，遊來遊去。
左右村落，葡萄架下。
燈盞如豆，人們一邊嘗著夢裡的果粒，一邊說著左右村落，在很久很久以前：她是一個銀河之魚脫水滑落的女子使用過的名字。
幾千年來，老人們都是這樣對外傳說：左右村落在太陽升起之時，最近的左邊，最遠的右邊。
