痖弦說：荻花在湖沼的藍睛里消失，七月的砧聲遠了。
我駐足在夏秋兩季之間，九月桂子的氣息，一陣比一陣的濃烈。薄涼的秋風在季節的更叠中，緩緩地飄過。一些秘不示人的風情，在風中，仿佛黑夜里的一塊玉石，溫潤可心。
20歲那年的九月，我去了一個偏僻的山村學校。學校座落在一個凹凸不平的山坡后，幾間低矮的磚瓦平房，一道圍牆隔開了與村落的銜接。院中，一棵梧桐樹，枝干旁逸斜出，直插入云空。幾竿青竹，刪繁就簡，滿目蒼翠。一壟壟的稻田，蜿蜒在阡陌。簡陋的教室，白色的牆上泛著暗黃的歲月痕迹。教室里零落地擺放著破舊不堪的課桌。這是一所完小，學校老師包括我在內，共五位，學生不足一百。
初次上講台，我的心忐忑不安。九月的江南，早已褪去了夏的燥熱。早晨的風，沁涼如水，可我的手心不停地冒汗，黏糊糊的，汗液泅濕了紙巾。我坐在辦公室里，心慌意亂地翻看著教科書。教課書上豆大的字，我卻一個也沒看進去，我的腦子隨著心的慌亂，已然短路，呈現的是一片空白。紙張“嘩嘩”地掠過桌面，驚擾了旁邊備課的一位女老師。她望了我一眼，站起身，拉開抽屜，隨手抓了一把雛菊花，倒了一杯水遞給我；“別緊張，喝一杯菊花茶，定定心。我們第一次都是這樣的，慢慢的就習慣了。”我接過杯子，雛菊在溫熱的茶水里，緩緩地漾開。我的心猶如雛菊，刹那間，安靜而溫暖。
我帶班的四年級，學生雖然只有九個，但是他們的文化底子特差。據老校長介紹，這個班原來的老師是從城里來的，吃不了山里的清苦，敷衍了一個學期，便找熟人，匆匆調離走了。老校長在山里執教了數十年，他與山里的孩子有著極深的感情。他意味深長地對我說；每一次看到你們年輕的老師走進大山，我心里是喜憂參半。喜的是山里的孩子，注入你們年輕的活力，我放心。怕只怕你們把這里當做跳板，隔不多久，都會離開大山。老校長的話語中摻夾著許多的無奈，讓我的眼澀澀的。
九月的山村，格外的美麗。田埂上，小徑邊，滿天星，星星點點。稀稀疏疏的籬笆旁，木槿花綻放著紫色的花朵。稻田里的谷穗，黃燦燦的，像是鋪了一地的金子。遠處的一黛青山，匍匐著隱于天邊。我帶著九個學生，像個孩子王，四處瘋野。不到兩個星期，孩子們就學會了我的野性。我們趁著天晴到竹林野炊，袅袅炊煙，悠閑的老黃牛，荷塘，靜谧的山野，像極了濃淡相宜的山水畫。我們尋來干枯的松針，把地里挖來的紅薯，埋進灰中，不到半刻，紅薯濃濃的香味溢滿空氣。雨天，我教孩子們讀唐詩宋詞，看著一張張如饑似渴的小面孔，我的心總是莫名地歡喜。累了我們就唱歌，隔著窗戶聽屋檐下滴答的雨聲，一支接著一支唱。放學了，孩子們圍著我；老師，我們帶你去打豬草。我像個小孩跟在我的學生身后，在田野里亂竄。課堂上，我教學生們掌握文化知識。野外，學生們教我生活知識。豬籠草，萱草，一個個陌生的名詞走進了我的字典里。夕陽西下，老鴉回巢，我才戀戀不舍地告別孩子們。推上自行車，突然覺得手提包沈甸甸的，打開一看，不知道什麽時候，包里被孩子們塞滿了薯干，板栗。哦，我的心，感動著，柔柔的。暮色四合，山風穿過林間，溫潤地吹拂著我的心深處。
年底期末考試，我們班的成績由全鄉的倒數第一，排名到全鄉的順數第二。在這個山村學校，教學質量一直落后于全鄉。所以這個驕人的成績，讓老校長著實地揚眉吐氣了一回，滿臉的溝壑都樂開了。特別是我們班的一個女生，參加全鄉的作文比賽，在全鄉十三所完小中脫穎而出，獲得了作文比賽的一等獎。緊接著，鄉教育輔導站陸陸續續地派老師前來聽課，我的“走出教室，走近田野”的教學方案得到了全鄉的推廣。
如果不是因爲一個朋友的話，或許我不會改變這樣的情形，我會一直安心而滿足地待在山村。
第二年的五月，城里一個要好的朋友拜訪我們的山村學校。午后，我們吃過飯，站在校園里。五月，時值梧桐花盛放的季節。潔白的梧桐花，一朵一朵地飄落在我們的肩膀上。正午時分，學校里寂靜無人，朋友思索再三，艱難地開口說；阿青，你準備一輩子都留在山里嗎？我當時笑了笑，回答她；“這里不好嗎？”朋友有些愠怒；“阿青，山里偏僻，每天奔波不已，你就不累嗎？山外一片繁華，那才是飛揚我們青春的天地。”我默然無語。朋友走后，那個下午，我心神不甯，我知道，朋友的話語觸動了我不敢面對現實的神經。從學校畢業出來，同學們一個個在單位舞弄得風生水起，唯有我躲在這個角落疙瘩里，默默無聞地陪伴一群野孩子。我的心失去了平衡。
碰巧，六月里，一個當官的親戚到家里走動。父親便托付我的工作，那個親戚一口答應。恍惚間，我就進了城。
我要離開山里的消息不徑而飛，學校里頓時沸騰。最后的一節課，我的九個學生，靜靜地聽完課，他們一反往常的活潑，默默地坐在教室里。也不知是誰先小聲地啜飲，然后，感染了其他的幾位。我站在講台上，低著頭，不敢擡眼看孩子們純真的眼睛。“老師，是不是我們不乖，讓你離開我們啊？”一個平素最調皮的學生淚眼汪汪地問我。我搖著頭，拼命地控制自己，離開的理由能與孩子們說清楚嗎？所有的這一切都與孩子們無關。我擡頭，看到窗外老校長暗淡的臉，他佝偻著身子，一動不動。六月的陽光透過梧桐樹葉的間隙，照得老校長的臉一片斑駁。
時間如沙漏，一晃，我離開三尺講台也有好多年了，所有的往事都湮滅在風中，獨有老校長那張斑駁的臉和孩子們淚水涔涔的雙眼，時不時地浮現在眼前。經年的歲月，綠成一片蒼茫，風翩然而過，稀釋出一些流年的物語。而我，永遠眷念著那些物語。
