這是一塊古老而貧瘠的土地，在上邊行走，你感受到是空曠，寂寥，蒼涼。
這裡極少植被，地是光光的，山是禿禿的。雖然極少見裸露的石頭，雖然這裡的黃土層極厚，但這裡滴水貴如油，那些常見的植物難以在這裡存活。
偶見一顆小樹，就會被它的身姿所吸引，所打動。這是一顆不知生於何年何月的榆樹，雖然並不高大，但它傷痕纍纍，嶙峋奇崛。它的身姿彎曲著，那是與荒原常年呼嘯的山風抗爭的結果。主幹並不粗壯，但非常結實。樹皮開裂，像飽經風霜的老人額上那刀刻般的皺紋，又如因飢渴而發出無聲吶喊的嘴。枝杈短粗而堅韌，新生枝條處總有突出的「骨節，」不知是為儲藏水分還是在積蓄力量。從這裡新生的出的嫩枝總是那麼新鮮，那麼柔軟，活撥，給人以驚喜和希望。
再看看它的樹根吧，你絕想不到一顆小樹會有如此發達的根系。由於常年風的侵襲，水的沖刷，上邊的老根早已裸露在外面，盤根錯節，泛出青綠色的光澤。而老根派生出的新根，則深深紮入泥土，不斷從貧瘠的黃土中汲取些微養分。樹的另一側被雨水沖刷出道道深溝，根系就完全暴露在外面，像一個精緻的剖面圖。眾多樹根有規則地分佈開來，像是攀援而上的爬山虎，又像蜘蛛布下的天羅地網。我明白，它們是盡一切可能向更深，更廣處伸展，盡一切可能獲取更多的養分。
凝視著它們，我無語了。皇天后土創造了生命，但有時生命過於脆弱或過於挑剔，有些地方成了不毛之地，而有些地方又因生命的擁擠而頻臨崩潰。生命有選擇的權利，也有昭示尊嚴，成就奇跡的義務。
荒原偶見這樣一顆榆樹，其意義並非僅僅向我們昭示生命的艱難與可貴。在蒼涼空曠的荒原看見一顆躍起的生命，就像藍天看見飛翔的雄鷹，沙漠聽見悅耳的駝鈴。使蒼涼有了生氣，空曠點綴出一點希望。任何艱難之地都會有生命存在，這是生命之所以生生不息的原因。
一條車轍碾過荒原的胸膛，蜿蜒到天的盡頭。像一曲古老的歌謠，哼著憂傷的曲調，傾訴這千古荒原的滄桑與希翼。
一位老漢趕著牛車慢悠悠地走向那個灰色的小山村。他並不計較時間的快慢，日出而作，日落而歸，這是與太陽為伴的生活，貧窮而悠閒。他們如同這荒原上的野草小樹一樣，不嫌棄土地的貧瘠，不計較環境的惡劣。生於斯，長於斯。貧窮也好，悠閒也罷，與這裡的荒原長相廝守，休戚與共。這就是所謂月是故鄉明，土是故鄉親的緣故。
在車轍的邊緣，你會發現一些車前子，婆婆丁之類的植物，零星的開著黃色的小花。它們領受不到麗人們青睞的眼神，也得不到春雨的滋潤，它們依舊開放。不怕車碾腳踏，它們的顏色很淡，規模也不大，形不成季風景。但，它們依舊開放，年年歲歲。不是為了裝飾，是為證明自己的存在。
蕎麥已經開花了，粉白色的小花是這裡的另外一種風情。它在蔑視荒原的貧瘠，在嘲笑那些漠視這古老荒原的人們。是的，任何生命都有其存在的價值。就像荒漠中的紅柳，冰山上的雪蓮。它們的存在，叫我們的世界沒有死角。
是啊，這古老的荒原並未被生命所拋棄，這些生命也因這荒原顯得彌足珍貴。
在一片濃郁的綠色中，驀然發現一朵嬌紅，會令人怦然心動；徜徉於奼紫嫣紅的花園小徑，那炫目的色彩，撲鼻的芳香，會令人為之心醉神迷；置身於名山大川，觀賞風起雲湧，聆聽鳥啼泉鳴，也會叫人心曠神怡，流連忘返。然而，行走在這古老荒原之上，這蒼涼，空曠，寂寥卻叫我產生了一種莫名的震撼。面對無際的黃土和被雨水沖刷的條條溝壑，看著孤獨的小樹和在山風中瑟縮著的山花野草，遙望散落在溝前坡下那低矮的房屋，那種滄桑的感覺，那種孤獨的心境，真得難以言表。是一種超脫的渴望，還是天性使然？只覺得行走在這古老的荒原，對生活，對生命都有了更加深刻的感悟。
