有一隻兀鷹，猛裂的啄著村夫雙腳，他的靴子和襪子被撕成碎片後，他更狠狠地啃起村夫雙腳來了。正好這時有一位紳士經過，看見村夫如此鮮血淋漓地忍受痛苦，不禁駐足問他，為什麼要受兀鷹啄食呢？村夫答道：「我沒有辦法啊。這隻兀鷹剛開始襲擊我的時候，我曾經試圖趕走牠，但是牠太頑強了，幾乎抓傷我臉頰，因此我寧願犧牲雙腳。呵，我的腳差不多被撕成碎屑了，真可怕！」
紳士說：「你只要一槍就可以結束牠的牲命呀。」村夫聽了，尖聲叫嚷著：「真的嗎？那麼你助我一臂之力好嗎？」
紳士回答：「我很樂意，可是我得去拿槍，你還能支撐一會嗎？」
在劇痛中呻吟的村夫，強忍著撕扯的痛苦說：「無論如何，我會忍下去的。」
於是紳士飛快地跑去拿槍。但就在紳士轉身的瞬間，兀鷹驀然拔身衝起，在空中把身子向後拉得遠遠的，以便獲得更大的衝力，如同一根標槍般，把牠的利喙擲向村夫的喉頭，深深插入。村夫終於等不及地僕死在地了。死前稍感安慰的是，兀鷹也因太過費力，淹溺在村夫的血泊裡。
卡夫卡的寓言，大部分並不好懂，這是一個稍可加以詮釋的小故事。你會問：村夫為什麼不自己去拿槍結束掉兀鷹的性命，寧願像傻瓜一樣忍受兀鷹的襲擊？我想，兀鷹只是一個比喻，牠可以象徵著熒繞人生的內在與外在的痛苦。
並實，任何一個凡人，都會不知不覺地像村夫一樣，沈溺於自己臆造幻想中，痛苦得不能自拔，甚且，「愛」上自己的痛苦，不願親手揮掉它，儘管是舉手之勞而已。卡夫卡另有一段格言，正是深明人身種種苦痛的洞徹哲理：「人們懼怕自由和責任，所以人們寧願藏身在自鑄樊籠中。」所以，村夫與他臆想的痛苦（兀鷹）同歸於盡。
