陸遊和表妹唐婉是一個悲劇。這一切實在是「錯!錯!錯!」那麼,到底是誰的錯呢?陸遊是一個什麼樣的詞人?唐婉又是什麼樣的女人呢?他們兩個人既然如此相愛,為什麼又被拆散呢?這還得從陸遊的身世說起。
陸遊出身於世宦之家,高祖是宋仁宗時太傅陸軫,祖父陸佃,父親陸宰。陸遊一生,經歷過北宋二朝、南宋四朝,這個人身體好,又善於養生,活了86歲。在中國古代的詩人、詞人中,我還沒聽說過誰比他更長壽的。
根據台灣龔弘先生的說法,陸遊出生時(1125年),恰在其父陸宰被派京西路(安徽壽春)計度轉運使赴任途中。舟行淮上遇暴雨,大水周遊在船的前後左右,父乃以「遊」字命其名。有一說其母夢見秦觀(少遊),乃不但以「遊」字為名且以「務觀」為號,以示仰慕此詩詞名家之意。陸遊出生不久,即逢靖康之變,金人入侵,兵荒馬亂,陸家與萬千家庭都有逃難之苦。
金人追宋高宗自揚州而杭州、紹興、寧波乃至溫州海上。陸氏一家原已返抵家鄉山陰(紹興),因金人無情的追迫,只得一地又一地逃難,直到後來在東陽(浙江金華)安頓下來。在陸遊小小的心靈上,早就烙上了痛恨金人的印記,並埋下他日後欲圖報國復仇的種子。
即使在陸遊臨終前,他還是把自己這代人未完成的北定中原的心願,交給兒子,並留下一首《示兒》詩:
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
家庭環境的熏陶無疑直接影響一個人性格的形成,陸遊一輩子想復仇,一輩子不忘北定中原,反對投降派,這種性格的形成和他的家庭、他的父親有極大的關係。其父陸宰最看不上秦檜身邊的那幫投降派官員,還不到退休的年齡,即在50歲之後,就毅然辭官,到紹興老家和有志於北伐的主戰派官員們坐而論道,希望有朝一日能夠收復失地。
南宋小朝廷在臨安(今杭州)苟安之後,陸遊也跟著父親離開金華,回到老家山陰(紹興)故居。整整十年,他都在相對安靜地求學。這十年,他讀書很辛苦,也為他日後成為南宋一代大詩人、詞人奠定了堅實的基礎。
那個時代,讀書人想出人頭地只有一條路可走,那就是參加科舉考試,「學而優則仕」,除非你是皇族後代。陸遊的科考之路很不順利,不是他成績不行,而是他得罪了當朝宰相——秦檜。他怎麼得罪了秦檜呢?
事情的經過大致是這樣的:紹興二十三年(1153年),時年29歲的陸遊雄心勃勃地到臨安參加科舉考試,主考官很欣賞陸遊的文章,成績揭曉,陸遊第一名。這讓秦檜很沒面子,因為他的孫子秦塤也參加了科考,卻是第二名。次年禮部複試,秦檜找了個借口將陸遊黜落。找了個什麼借口呢?成績方面找不出,就從「政審」方面找。說陸遊和他父親「輕言掃胡(伐金),破壞社會穩定」,不利於「維穩」,取消了陸遊的錄用資格,讓他名落孫山,回家休息,以確保自己的孫子秦塤「替補」成為狀元。陸遊無奈,只好忍氣吞聲,得罪了秦檜,他怎麼考都當不了官,乾脆回到紹興老家讀兵書,練劍術,讀書人,學劍讀書就是在集聚力量,等待機會。
不過,秦檜機關算盡,終究沒有為孫子秦塤爭得狀元頭銜。怎麼回事呢?問題出在宋高宗身上。高宗禦殿前親自主持考試時,主考官呈上前三甲的名單請求禦批,排列順序依次為秦塤、張孝祥、曹冠。高宗看到秦塤的文章很像秦檜的話,而張孝祥書法策論都很好,就擢張孝祥第一,曹冠第二,秦塤第三。秦檜大怒,就搜羅證據誣陷張孝祥的父親張祁謀反,將他們父子投入監獄,好在蒼天有眼,不久秦檜發病死去,張孝祥和他的父親張祁逃過一劫。
聽到了秦檜死亡的消息,陸遊還心有餘悸,害怕秦檜的餘黨報復他。
陸遊的進士直到宋孝宗即位時才賜予。由此可見,陸遊的科考之路走得很不順,更不順的,是他的愛情之路,那是他一生最痛苦的事情。面對母親的阻擋和反對,他不得不和自己最愛的女人、他的親表妹唐婉分開,忍痛寫下休妻書,其情何堪?其心何苦?打掉牙也只能往肚子裡吞。
陸遊和才貌雙全的唐婉屬於兩小無猜,兩個人一起玩過家家,一起讀書識字,一起下棋。那是陸遊和唐婉永遠難以忘懷的日子,南宋紹興十四年,即公元1144年的一個風和日麗、陽光明媚的日子,陸家的門上、中堂上都貼上了紅雙喜,即「喜喜」。就連棉被上、枕頭上也都繡上了「喜喜」。20歲的陸遊,和表妹唐婉結婚了。
雙喜疊成一個字的來由,按照李鑒蹤在《姻緣·良緣·孽緣》一書中的說法,和北宋宰相王安石雙喜臨門的故事有關。王安石當年進京趕考,住在舅父家。有個馬員外,出了一副對聯,結果很長時間無人對上,王安石開口就對上了,馬員外一高興,就提出要把女兒嫁給這位秀才。王安石同意了。一對新人正在舉行結婚儀式,忽聞外面飛馬來報,說王安石中了頭名狀元。接下來,就是鼓樂喧天、鞭炮齊鳴,王安石喜上加喜,與馬小姐拜過天地,歡天喜地入洞房。馬小姐笑呵呵地說:「王郎才高學廣,一舉成名,今晚又逢洞房花燭,真是『大登科』遇『小登科』,雙喜臨門。」王安石十分興奮,提筆在紅紙上寫了個鬥大的「喜喜」,貼在門上。又吟詩一首道: 巧對聯成紅雙喜,天媒地證結絲羅。
金榜題名洞房夜,「小登科」遇「大登科」。
從此以後,結婚貼「喜喜」的習俗,就流傳開了。凡娶媳嫁女之家,必於該貼的地方貼上「喜喜」,以兆吉祥如意的綵頭。陸家娶媳婦,唐婉進門,自然也遵循這一習俗。
婚後的陸遊和唐婉,「伉儷相得」,「琴瑟甚和」。他們兩人從小青梅竹馬,耳鬢廝磨,感情甚篤。唐婉,字蕙仙,自幼文靜靈秀,不善言語卻善解人意。能和自己最愛的又懂自己的女人結婚,是一個男人幸福到骨子裡的事。何況唐婉不光是個美女,還是個才女,兩個人在一起總有說不完的話、道不盡的情。新婚燕爾,你唱我和,吟詩賦詞,如膠似漆,如影隨形,幸福之情溢於言表,以至於陸遊縱然在睡夢裡都會笑醒。兩個人都被幸福沖昏了頭腦。
水滿自溢,物極必反,快樂的日子總是短暫。緣分是一種很玄的東西,有的人有緣卻無分,有的人有分卻無緣;有的人有緣相聚、相合,卻無緣相守。
讓兩個人都始料不及的事情發生了:陸遊的母親,越來越討厭這個兒媳婦唐婉。論血緣關係,陸母是唐婉的姑媽。她曾經也是很喜歡唐婉的,否則不會同意他們的婚事。在那個時代,他們能夠結婚,沒有老人的允許,那是不可能的。
連陸遊也鬧不明白,母親是從什麼時候開始討厭這個兒媳婦的。究竟出了什麼問題?
事實是,無論唐婉怎麼表現,也不能贏得陸母歡心。陸遊和唐婉才過上幾年的幸福生活,陸母就強迫他們分開。根據陸遊自己在晚年的詩作中記載,母親強迫他離婚的原因是因為唐婉不能生孩子。
「不孝有三,無後為大」,女人在那個時代不能生孩子,縱然再賢淑,也難在婆婆面前擡起頭來,但是,不一定非得讓兒子休妻這麼絕情,解決的辦法不是沒有,比如可以為兒子納妾,為陸家生個兒子延續香火。李清照也一直沒有生孩子,趙明誠的母親也沒有逼他離婚,這兩個人一直到趙明誠去世,感情都很深,一個填詞成了大家,一個研究收藏金石,成為大學者,夫妻二人比翼齊飛,成了文學史著名的佳話。
一個最有可能的理由就是,陸遊的母親愛子心切,有著強烈的戀子情結,不想自己的愛完全被一個有才有德的女人奪去,於是,嫉妒兒子和兒媳的愛情太甜蜜,受不了小兩口整天卿卿我我的樣子,一個比較有力的證據是,陸母「恐其惰於學也,數譴婦。」(見南宋劉克莊《後村詩話》)就是說,陸母看兩個人整天如膠似漆的樣子,就擔心兒子從此沈浸在溫柔鄉裏,為兒女情長而誤了學業大事,所以,有好幾次痛罵這個兒媳婦,並下了棒打鴛鴦、非要拆散他們的決心。
陸遊和表妹唐婉相愛多年,且已經結婚,就因為陸母突然生出厭惡兒媳的情緒就讓兒子離婚,陸遊雖然難過,但還是「屈從了母親」,和最愛的老婆離了婚,從此自己飽嘗失去最愛的痛苦。通常的說法是,陸遊是個孝子,母命難違,他只得含淚忍痛休妻。孝順就是一味地順從嗎?連愛情都可以一點不爭取?他為什麼不試著用說服母親的方式來維護自己的愛情和婚姻,而寧願忍痛承受思念和無愛的痛苦?
從醫學上來講,陸遊是一種比較典型的依賴型人格障礙。他依賴母親,母親不同意,他就放棄。他對母親的態度就是唯唯諾諾,不能夠自我決斷許多日常生活和工作中的事情,沒有主見,家中的大小事都不是自己操心,包括愛情和婚姻,基本都是母親包辦,幾乎沒有一件事情是自己的主意,依賴、順從母親已經成為習慣,這與長期以來母親對他的「過度保護」、寵愛和嬌慣有關。
當依賴成為習慣,久而久之,陸遊就成了一個長不大的孩子,有了依賴型人格障礙。這就是他休掉唐婉的原因。
陸遊含淚忍痛休妻。但是,在心裡他又怎麼能捨得這麼好的妻子呢?
陸遊雖然寫了休書,但在暗地裡,還是瞞著母親在外面悄悄地租了一套房子,隔三岔五地與唐婉幽會,過著地下夫妻的生活。不久,還是被陸母發現,再度拆散了他們二人。為了防止陸遊再度約會唐婉,讓他徹底死了這顆心,後來,陸母托媒人給陸遊介紹了王氏,強迫陸遊盡快娶了王氏為妻。
唐婉呢,也迫於父命,改嫁「同郡宗子」趙士程。
從此以後,陸遊一生鬱鬱寡歡,留給世人的是那個「細雨騎驢出劍門」的惆悵背影,而唐婉則在花樣年華中糾結而死。