周道香醫生為我作眼角膜移植，他們把我眼部的神經麻醉了，可是我神志清醒，能聽到金屬 器具的叮噹聲和周醫生的說話聲。 我的右眼發炎紅腫，三年多了，軍中醫官說我患的是角膜炎。最後我到台北三軍總醫院去求 診，那時，我的右眼已經看不見東西了，而我的左眼視力極差。 醫生說：「可能你是用了髒毛巾或在游泳池裏游泳感染的。」 我說：「我從前是教體育的，也教游泳。」 醫生說：「很可能就是這麼得的病。」 一年後，我聽說角膜移植可以使我失明的右眼復明。我把這消息告訴妻，她聽後，臉繃得緊 緊的，想了好久，找出她多年來積蓄的新台幣兩萬元的存摺交給我。 「兩萬元不夠的話，再另外想辦法。」他說：「你不像我，大字不識一個的睜眼瞎子。一隻 眼睛看書寫字不方便。」
周醫生是台灣最早作角膜移植的醫生之一。我馬上去登記，等候移植。不到一個月，他打電 話來說：「一位司機在車禍中受了重傷，臨死前對他太太說，身體的器官能賣掉就賣掉，得 點錢撫養他們六個未成年的孩子。出一萬塊錢可以嗎？」手術費、醫藥費和住院費頂多不超 過八千。我答應了，醫生叫我第二天就入院。 我的運氣很好，許多人要等好幾年才能等到個角膜。我感激妻給我的資助與鼓勵。 我剛被推出手術室，女兒小蓉在我耳畔說：「很順利！媽本來想來看您，怕您....」 「回去跟她講，我不要她來。告訴她我很好，叫媽安心就行了。」
我以前住在三軍總醫院時，妻從未來過，而且我也不要她來。和妻結婚那年，我剛剛十九 歲，是奉父母之命結婚的。父親和岳父是世交，二人指腹為婚。婚前根本就沒見過妻的面。 等到把她從花轎裏拖出來拜了天地，進了洞房，我才用秤桿子挑下她的紅蓋頭，認清她的面 貌....。 我沒法形容當時的心情，她整個臉都是坑坑凹凹的疤。鼻尖上還有一條條的肉柱，眼皮上一 塊塊反光的疤痕，顯得眼眶浮腫，眉毛稀疏。才十九歲，看起來像四十多歲。 我跑到母親房裏，哭了一夜。母親勸我認命，並說醜婦有福，紅顏命薄。不管母親說什麼， 也解除不了我內心的痛苦。我不和妻同房，也不跟她說話。我在學校裏寄宿，到了暑假也沒 回家，後來還是父親派一位堂兄把我連勸帶訓的拖回去住了兩天。
到家時，妻正在煮晚飯，抬起頭朝我微微翹翹口角表示歡迎的意思，但我連忙別過頭，直向 母親房裏走去，就像沒見到一樣。飯後，母親把我叫到房裏說：「孩子，你太任性了。你媳 婦外表醜了點，可是她的心並不醜。」 「美、美的像天仙！」我憤懣地說：「不然妳會娶她做兒媳婦？」 母親氣得面色發白的說：「她實在是個好媳婦，知情達理。到我們家六個多月了，從早到 晚，從鍋上到磨房，我和你爹吃的、穿的都是她一人招呼。你這樣對待她，她一句怨言都沒 有。也沒見她掉眼淚。不過你懂不懂，她的眼淚是往肚子裏流的！」 母親又說：「人，怎麼都是一輩子。只要她把你侍候得好，能照料家務，好好撫養孩子就夠 了。難道叫人家守一輩子活寡？拿人心比自心，別人對你這個樣子，你是不是受得了？」
之後，我和妻子同房了，可是心裏總有說不出的彆扭。她老是低著頭，低聲下氣的說話。有 時我頂上幾句，她都向我尷尬一笑，再低下頭去。她像一團棉花一樣，沒自己的意見，也沒 脾氣。 結婚三十多年，我絕少給她過笑臉，也沒跟她在大街上走過路。數不清有多少次，我偷偷的 咒她死。 也許正因為她面貌極端醜陋，妻有一般人所缺乏的耐心和愛心。初到台灣的幾年，我在軍中 階級低，收入只夠溫飽，孩子又多病，還要應付醫藥費。妻一面照顧兩個孩子，一面做家庭 副業。住中部海邊，她編織草帽草蓆；搬到東部漁港，她給漁民織網補網；住在北部的時 候，她又學會在陶瓷用具上繪花草鳥獸。我回家日子也少，不論孩子的教育或家庭費用，我 從未過問，當然更不用操心了。
我們從沒住過眷村，一方面是我怕別人見到妻，她也怕見同事長官們的眷屬。我從陸軍退役 後，遷居在一幢偏僻而簡陋的房子裏。現在女兒小蓉已從大學畢業，並已教一年書。她弟比 她小三歲，在官校成績很好。現在正是他考試最緊張的關頭，我叮囑小蓉不要讓他曉得我要 施手術，免得他分心。 小蓉為我送來了一架晶體收音機，但我住醫院以後，常回想過去的事，動輒就要想到 妻。我後悔拒絕她來探望我。老都老了，子女都長大成人，還繼續挑剔什麼？ 兩星期後我知道快要拆線了。心裏著實有說不出的高興。我想，失去自由的人重獲自由，大 概就是這種心情吧。
我告訴小蓉說：「等我出了院，一定要到給我眼角膜那人的墳上去祭奠 一回。」 可是我也很擔憂，因為我知道角膜移植的成功率不能達百分之百。 醫生除去了我右眼的紗布，我簡直不敢睜開眼睛。 「看得見光嗎？」周醫生問。 我眨眨眼道：「上面很亮。」 「那是手術燈。」醫生拍拍我的肩，愉快地說：「朋友，成功了！一星期後就可以出院 了。」 這一星期，一天比一天有起色，換藥的時候，周醫生都要檢查一次。出院那天，窗戶、病 床、連桌上的茶杯都看到了。小蓉來接我出院。 「媽中午準備好幾樣您喜歡吃的菜！」 「她是好妻子，好母親！」我說出了蘊藏在心底多年未曾說出口的一句良心話。
我和小蓉招了一輛計程車。路上，她始終閉著嘴悶不吭聲。 回到別了二十一日的家，妻正端著盤菜從廚房出來。她一看見我，猛然怔住，趕忙垂下頭， 畏畏縮縮地說：「回來啦！」 「謝謝妳賜予我光明！」我第一次向她說這樣的話。 她側著頭，從我身邊擦過。盤子放在飯桌上，人背著我，雙手扶著牆，嚶嚶的哭泣著說： 「有你這句話就夠了，我死也夠了....」 這時小蓉從外面跑進來哭喊著說：「媽，快告訴爸，讓爸知道，他右眼換上的，是妳的角 膜！」 小蓉搖著妻的肩「快說呀！」 妻止住哭泣說：「這是應該的！」 我抓住她的雙肩，仔細看著她的眼睛，妻的左眼珠變成灰白色，跟我以前一樣....。 「金花！」我第一次叫出妻的名字！ 「為什麼？為什麼這個樣子？....」我狂喊著，用力搖撼著她。 「因為....你是....我的丈夫啊！」說罷，她撲在我的懷中....。 我緊緊的抱住她....然後....我在她面前跪了下來.....。
