７個年輕人，同住一層樓，平日都喜歡刺激冒險，愛看恐怖片，也愛講恐怖故事。於是有人提議開個“怪談社”，每個週末輪流講一個刺激的鬼故事。從某個週末起，怪談社開始了第一個故事…… 第二個週末，第一個講完故事的人神秘喪生。不安和恐懼開始蔓延，怪談社卻依舊進行著夜談，但每個週末都有人因故缺席。第７個週末，只剩下了一個人，但這時才發現，原來他們這層樓雖然有７個房間，卻一直只住著６個人，還有１個人，究竟是誰？
引子
初冬的一個週末，入夜後，白天熱鬧的城市很快就變得冷冷清清。街道上偶爾才有幾條人影晃動。一陣風刮過來，吹散了路邊的一堆枯葉。深藍色的天空高高地飄著幾朵雲。月光穿過生鏽的鐵柵欄墻，淡淡地籠罩在一棟老式的建築樓上。
這是一棟十分破舊的日式風格的四層建築，滿墻都是乾枯的爬山虎，縫隙裡露出斑駁的墻面，說明這棟樓起碼也有六七十年的歷史了。房子雖然老舊，但從建築用料和樣式上看，這裡原來一定是某個大人物的公館。可想而知當年剛落成時的豪華氣派。
金玉滿堂，莫之能守。這棟樓解放後被某單位充公用作職工宿舍，一下子住進了30多家人。大門設在整棟樓的中間。門口有十幾級青石台階。
樓梯在樓道的兩邊，由於使用的是上等木料，所以雖經數十年卻不朽。只是人走上去會咚咚作響，人多的時候顯得十分吵鬧。
隨著城市的發展，原來的幽靜郊區變成了鬧市。在繁華的社區，這棟建築現在已顯得十分不協調。這塊地皮已經被某地產商買下，準備十個月以後拆除改建商場。樓裡原來的住戶現在已經紛紛搬走了。只有幾個畢業不久的年輕人還住在這裡。房子破舊，所以房租很低，因此隨遇而安的他們並不急著搬走。最初張浩和王垚先搬到了這裡。不久他倆有的介紹朋友，有的介紹同學，很快又有幾個年輕人搬了進來。
現在這棟樓的樓道裡還雜亂無章地擺放著不少粗重什物，都是搬走的住戶們留下的。由於人去樓空，晚上回來，走上這光線有些暗的木樓梯時，咚咚地在樓道的另一邊傳來回音，還真讓人有些膽戰心驚。
一樓的地下有一排儲物間，樓上的住戶把東西都放在這裡。在儲物間的盡頭，有一個封閉的小屋子，好像一直無人使用。據老住戶們說那裡面曾經死過人，還是上吊死的。所以地下室很少有人下去。門口已經結滿了蜘蛛網。王垚每當路過時，總愛往裡面有意無意地看幾眼。這個人，就是好奇心很重。
上個週末，張浩正在房間上網打發時間。打開QQ，發現好友欄裡沒有人，他不禁有些失望。幾秒後，小企鵝開始"滴滴"地叫了起來。他打開查看，原來是別人給他的留言。
他逐條地看過去，一條短信息引起了他的注意。這條留言在他的好友欄裡，內容很簡短:"現在我來找你！"
張浩有些莫名其妙，連忙查看是誰的留言。在"個人資料"的位置，無論怎麼刷新也顯示不出留言者的名字，所有信息都是空白的，彼此也沒有任何談話記錄。
真是奇怪！張浩的好友欄裡不是同學，就是要好的朋友，最近也沒有人要來找他。這個人倒底是誰，他怎麼也猜不出來。
算了，別想了，如果朋友來，會給他打電話的。張浩暗自想著，很快就開始專心地打起CS了。
隔壁王垚閑得無聊，過來找他聊天。王垚一直對超自然的事物特別感興趣，尤其是靈異鬼魂一類的事兒，只要在他面前開個頭，他就聊得沒完沒了。
二人從鬼片聊到日本怪談，什麼山鬼、河童、吊死鬼、食屍鬼、黑白無常……講著各自的典故來歷，及種種奇聞怪談。他們說得興高采烈，也吸引了其他人。年輕人精力旺盛，都喜歡刺激冒險，對聽恐怖故事特別感興趣。
石岩提議，反正都是打發時間，不如組成一個"怪談社"，每到週末，就聚在一起由一個人講他認為最刺激的鬼故事。成員僅限住在這棟樓裡的鄰居。
這個主意贏得了眾人的贊同，於是呼朋喚友，集合了樓裡的全部人員，共7人。更有好事者建議，講故事的時候要把門關好，燈熄滅，在黑暗的房間裡聽這個人講他經歷的最恐怖的故事。
這些無憂無慮的年輕人哪裡知道，真正的恐怖故事從他們結社的那天開始上演了……
第一夜
陽台上的櫃子
這天晚上，4層張浩的房間門窗緊閉，裡面一片漆黑。
社裡第一次活動，人都到齊了，為了營造恐怖氣氛，大家都小聲地打了招呼後就不再說話了。月光從窗外照進來，斑駁的墻壁顯得慘白，窗外白楊樹的枝椏投下的陰影更讓房間顯得格外黑暗，仿佛蘊藏著讓人驚悚的東西。
外面已經起風了。
朔風吹著乾枯的樹枝，發出一陣陣嗚咽的聲音。僅存的幾片枯葉終於隨風飄落。兩個膽小些的女生何小婷、趙育靜不由輓著手，緊張地望著四周。天氣已經變涼了，她們發現對方的手更涼，在黑暗中看不清彼此的臉，真是讓人更覺心慌。
王垚是最愛講鬼故事的人。他清清嗓子說:"怪談社第一次活動，對於我這個愛好者可是頭等大事，今天我不想放棄表現機會，給大家講講我在大學時發生的故事吧！"
一
那時我讀大四，一直住在學校。學校的住宿條件很差，又快寫畢業論文了，每天回去很晚，經常被鎖在宿舍門外。為了方便這段時間的學習，也為了找工作，於是和幾個同學在附近租了間房子。
剛搬進新屋子，我就被房東留下的舊書櫃嚇個夠嗆。那時候我手裡抱著一大摞托朋友從國外寄回來的漫畫期刊，不知道該往哪兒放。雜誌早就翻過無數遍了，短期內也用不著，但要扔掉賣掉又未免太可惜了，畢竟這樣的雜誌在國內很難找得到。所以我不顧別人的恥笑--"葛朗台"、"怎麼和我老祖母似的什麼破爛都舍不得"--愣是把這些東西從舊居又搬了過來。
我在屋子裡轉了幾圈，發現一間需要擠進五個人的三室一廳真的很難找到一點空間，尤其當這五個人都是邋遢鬼的時候。後來，我推開了陽台門，一眼就在陽台左側的一堆雜物後發現了那個書櫃。
說發現了書櫃，其實不確切。應該說，是我發現了書櫃的一扇門，而另一扇門被一個空空如也的大魚缸擋住了。這兩樣破爛都是房東沒有帶走的。於是我想，那就廢物利用一下吧，看看能不能裝什麼東西。
我跨進陽台，雙目的余光猛然發現陽台右側站了一個人，嚇得我趕忙扭頭，卻又禁不住啞然失笑。
陽台右側確實有一個人。
不過那是自己的影子。陽台的右側，赫然放了一面一人高的大鏡子，裡面正好映出我的影子。這面鏡子，古色古香的，上面雕刻著許多奇怪的花紋
