王芳和丈夫離婚後，決定一個人單過。她在碧水湖畔開了一家情人旅館，以此來維持自己和女兒的生計。旅館開業後，生意一直不錯。
1
深秋的一個晚上，秋風橫掃著落葉，天空明顯有些陰沈。一輛外地牌號的出租車停在了旅館外的停車場。車上下來一對老年男女，那女的看來有六十多歲，頭發已經花白，男的戴著帽子，走路不太穩當，女人從後面攙扶著他。
見客人進來，王芳忙上前照顧：“二位是想住店嗎？”“是的，有沒有好一點的房間？”，那女的說。“那是自然，我們這裏幹淨衛生，各項設施俱全，保證您能滿意”，王芳一邊介紹一邊拿價目表讓她看。那女的看過價目表說：“那就要一個380元的標準間吧。”“好嘞”，王芳提了一壺水，幫他們把行李送進房間。
從房間出來，外面突然下起了雨，王芳覺得大概今晚不會有生意了，就起身去關外門。這時她突然聽到那女的在樓上喊：“先別關門，我還要出去。”王芳告訴她外面正在下雨，她就向王芳借了一把雨傘，“回來還你”，說完就消失在夜幕之中。
大約過了一個鍾頭，那女的又回到旅館，與上次不同的是，她這次帶來的是一名妖豔女子。王芳憑直覺知道，那女子定是個風塵女子，說白了就是“小姐”，她帶個小姐來幹什麽哪，王芳十分疑惑，但既然房間已經讓別人入住，至於裏面住的是些什麽人，自己也無權幹涉。
王芳目送那兩人上樓，又見那個老女人下來，“今天我不住這兒，你替我照顧一下那位男同志好嗎？他心髒不太好。”王芳禮節性的答應了她。
老女人走後，王芳又看了半集韓劇，一時困意襲來，竟趴在桌子上睡著了。
她在睡夢中依稀聽見有人在爭吵，隨後她又感覺有一重物砸在頭頂。當她從睡夢中醒來發現身旁確有一只拖鞋的時候，她才意識到自己不是在做夢。樓上一男一女正在爭吵。男人是那老女人帶來的男人，女的就是那妖豔女子。男人一直在罵：“滾，滾，你給我滾……”女的也不示弱：“要不是你老婆答應我事成之後給我一千塊的勞務費，我才懶得陪你，你也不瞧瞧你的‘老二’，老娘都爲你害臊，天底下竟還有你老婆那樣的女人，我看你們兩個都是神經病”，臨出門時還不忘罵了一聲“呸！”
對罵結束了，男人跌跌撞撞回了自己房間，妖豔女子也消失的無影無蹤。王芳不禁心中暗罵：“打架到外邊去呀，害的老娘也睡不成覺，什麽玩意啊！”罵罷，電視一關，也睡了。
2
清晨，王芳是被凍醒的。她看了一下表，六點一刻，她習慣性地起床，把門打開，準備收拾衛生。這時他突然記起昨天老女人對她說的話，對呀，何不去看看那個老男人，看看他昨天召妓後的表現。她假裝要打掃衛生，去敲老男人的門。但敲了三次，一直都沒有動靜。難道是昨天“爽”的太過，還在睡覺嗎？不對呀，像他這個年齡的男人睡覺時間一般都是很短的，她帶著疑惑推了一下房門，門竟然沒有鎖，她悄悄的走了進去。
眼前的一幕頓時讓她大聲尖叫起來，原來那老男人已經僵硬的死在了地板上。尖叫聲引來了其他房客，他們迅速報了警。
十分鍾後，警車鳴笛呼嘯而至，並迅速封閉了現場，旅館內所有人員暫時不得離開。每個人都被警察訊問，做了筆錄。根據現場的情況來看，警方基本排除了自殺的可能。就是說，這很可能是一件故意殺人案。根據目擊證人——王芳提供的線索，警方迅速將嫌疑人鎖定在那兩個女人身上。如何找到那兩個女人成爲偵破此案的關鍵。
正當警方爲如何找到兩名嫌疑人一籌莫展的時候，那個老女人突然“自投羅網”，她竟然又回到了旅館。她看到了那男人的屍體，突然失聲痛哭起來，這令所有在場的人大爲吃驚。因爲具備作案嫌疑，警方迅速將她控制起來。
此案告破的消息，王芳是在當地報紙上獲悉的。原來那老男人系服用過量性藥致死，在他水杯中放性藥的正是那妖豔女子，妖豔女子因過失殺人罪被判處有期徒刑五年。但報紙對那老女人卻只字未提，這讓王芳難免有一種意猶未盡之感，那老女人與老男人到底是什麽關系？她很想知道答案。
3
一年後，秋風如約而至，王芳還在經營著她的旅館。所不同的是，在經曆了那一場轟動一時的命案之後，她的生意冷清了許多，她正準備著盤點一下，將房子出租，再去幹點別的生意。
秋風從門縫裏鑽了進來，她打了一個冷顫。她要去關上外門，此時一個老女人走了進來。這不是去年來過的那個老女人嗎？她分明還認得她那張臉。“對不起，我們這裏打烊了。”王芳說話時帶了一定的感情色彩。“我是來向您道歉的”，那老女人謙卑的說。“你有什麽可道歉的？”王芳雖然這樣說，但還是不自覺的把她放了進來，或許王芳是想讓那老女人解開她心中的迷團。
那老女人進來。“我可以坐嗎？”，“坐吧，反正我的店已經是這樣了”。老女人整理了一下自己的衣服，然後鄭重地說：“我首先要向你表示歉意，我知道假如不是因爲我，你的店也不至於走到今天。”王芳沒有回答她。
那老女人又說：“我知道，你很想了解我和那人（老男人）的關系，現在我就講給你聽。”
我們是夫妻。我家在農村，他是來我村的知青，我們是在一起勞動時認識的。照現在的話說，他長的很帥，當然也很有才氣。我們朝夕相處，對他我漸漸産生了愛慕之心，但他對我卻始終將關系定格在兄妹友誼上。後來，我才得知原來他在大學裏有一個戀人，也是知青，但被分配到了一個很遠的地方，那女的很漂亮，他們還一直保持著書信聯系。雖然那時我還不懂得什麽叫愛情，但我下定決心，這輩子一定要讓他只屬於我自己。爲了達到目的，我動用的我的父親。我父親是大隊書記，他要想回城，必須先過父親那一關。父親對他說：“想回城，可以。但先要娶了俺閨女。”開始的時候，他死活不同意，後來他見許多知青都回了城，他屈服了。就這樣，我這個只有小學三年級水平，相貌極其普通的農村姑娘，跟著他這個大學生知青回了城。
回城後，他迅速被分配了工作，我只能在家幹些零活。我知道我們的共同語言不多，他之所以娶我也是被迫的。但自從我爲他生了第一個孩子之後，他對我的態度變了。他覺得自己有愧，覺得自己沒有盡到一個做兄長的責任，他心中雖然還無法忘記他的初戀，但他更多關注的是他的責任。和他結婚四十年來，我們很少吵架，不是我們生活中缺少吵架的機會，是他一直在包容著我。我很清楚，這輩子我欠他的太多。
他身體一直都不是太好，去年他退休了，我催他去做一次全面體檢。他去了，竟然查出了癌症，並且是晚期，醫生說他最多還有半年的時間。他很樂觀，沒有去醫院做化療。但老天卻不可憐他，他的病情越來越重，去年秋天的時候，走路都有些困難。
一天，我們閑聊的時候，我問他：“你還有什麽未了的心願嗎？”他風趣地說：“這輩子該吃的也吃了，該穿的也穿的，還有什麽遺憾哪，你看現在的一些人都有情人、小秘，要是我也能享受享受，該多好啊！”我知道他說的不是要包個情人，他是在想他的初戀。但據我所知，他的初戀已因車禍去世多年，我就是有意讓他們見面，也是不能辦到的了。
人在沒有辦法的時候，往往會做出糊塗的事。爲了達成他的“最後心願”，我想在某些方面補償他，那怕是給他找個風塵女子陪陪他。也許你會認爲我很無恥，我也想到了這一點，但我所做出的這點犧牲與一個即將離世的人的最後願望相比，又能算得了什麽哪？
我把他騙到您這裏，騙他說有個遠房的表妹要來看他，他也不知道那人是風塵女子。我把那女的送來後，就找個理由走了，以後的事情便失去了控制。其實我也早預想到了事情的結果，料想他知道實情後會罵我，於是我拿著手機，萬一他拒絕，我就將那女子趕走。但我始終沒有等到他的電話，我以爲他接受了。但第二天我才發現，他的手機竟然裝在了我的包裏。等我趕到旅館的時候已經晚了……
說到這時，那老女人眼裏有些濕潤，聲音也開始變的沙啞。她擦了一下淚水接著說：
後來警察將他臨“走”時寫的一封給我。他在信中說：
親愛的：
我現在心裏難受，可能過不了今晚。
我知道，這些年來你在心中一直怨我，因爲我還沒有將初戀忘掉。現在我告訴你，其實從很久以前，我心中就只有你一個了，我爲你所做的一切就是最好的明證。我現在得了不治之症，時間久了難免要拖累你。我想假如我今天走了，對於我和你來說都將是一個解脫。
唯一遺憾的是，假如我走了，以後誰來照顧你哪。我不求你嚴守什麽婦道，只希望你在我走後，能再找一個，重新開始新的生活……
“你不要再說了。”
聽到那老女人說到這裏，王芳再也不能任她講下去，老女人在啜泣，王芳分明也哭出了聲。她不知道她是怎麽送老女人走的，她只記得自己早早的關了店門，自己躲在屋裏痛哭了一場。
明天一早她醒來的時候，她想，我是否應當認真考慮一下。是該重新開始新生活的時候了。
