作者: 周德東
裝在玻璃瓶裡的愛心(1)
甄吉利（多麼不吉利的名字）一直在想，子彈射進後腦勺會是什麼感覺。
一想到這個問題，他的腹內就空落落的。
他呆在死囚牢裡，戴著死重死重的手銬和腳鐐，寸步難行，等待那一顆將和他一起火化的金屬彈頭。
而現在，那一顆冰冷的彈頭還在彈殼上，還在某一個年輕警察的槍套上。
那個年輕的警察此時也許正和漂亮的女友約會，在擁吻時那女孩纖細的手還撫摸到了它。
她的小手溫暖又綿軟，極其性感……
這一天終於臨近了。
好像是調戲甄吉利一樣，處死他不是用槍，而是改成了藥物注射。
他為了適應那種恐怖，在幻覺中被槍殺了無數次，每一次假想都是極其痛苦的。
可是，現在人家隨便就改變了主意。
據說他是第一例接受注射死亡的囚犯，不知這是幸運還是倒霉。
他似乎更願意接受彈頭。
他對槍啊彈啊有點常識，有點準備，有點想象。對於注射死亡他卻毫無所知，心一下沒了底，墜入恐懼的深淵。
他覺得，子彈帶給他的死亡感覺應該是瞬間的，是一個精緻的深邃的點。而藥物帶給他的死亡感覺極有可能是綿長的，像黃昏的血色雲海一樣，是一個古怪而飄渺的面。
他自從被判死刑之後，就一直心如死灰，像一具行屍走肉，每時每刻假想子彈飛來。可是當他得知將被注射死亡的消息，突然失重了，像發瘋了一樣想逃。
可四周是墻，連坦克都撞不開……
他沒有親人，都死了。
直到他被處死前，都沒有一個人來。
連小喬都沒有來。
他總覺得，他應該算是為小喬犯下死罪的。
日子到了。
這一天的天氣似乎和平時沒什麼兩樣。
甄吉利被帶出死囚牢。
這一刻到了，他要被送進行刑房了。
其實刑場就在監獄大院裡，離他的牢房只有幾百米遠。
那行刑房裡空空盪蕩，挺乾淨。有一個特別的鐵架，犯人躺上去，甚至還有點舒服，只是四肢和腦袋要固定住，然後穿白大褂的人就過來溫柔地打針。
但是死囚車要拉開警笛去大街上轉一個大大的圈，再回來行刑，也許是為了讓他再看一眼這繁華的人世，也許是為了造一造正義之勢，鎮一鎮那些有犯罪傾向的人。
甄吉利坐不起來，癱仰在車裡。
他的褲子有點熱，很快又特別涼。
死囚車裡，坐著兩個醫生，法醫。
兩個醫生都是男的，都有50多歲，都很慈祥，都穿著不算很乾淨的白大褂。
甄吉利認識其中一個，他當然認識，他是小喬的父親。
如果不是他百般阻撓，他現在已經成了甄吉利的另一個爸爸。
喬大夫好像不認識甄吉利一樣，和另一個穿白大褂的人悠閒地聊天。
他們談到了物價問題。
喬大夫說起他家門口的菜市場，土豆價竟然在半年內翻了一倍，很是氣憤。後來他們又談到了電影票價。
終於，喬大夫指著甄吉利問另一個穿白大褂的人：“你看過這個死囚的體檢報告嗎？”
另一個說：“看過，他除了胃有點毛病，其它都沒什麼問題。”
喬大夫伸手輕輕按了按甄吉利的胸部，說：“一會兒我摘他的心臟。”
另一個說：“我取他的眼角膜吧。”
心臟和眼角膜都是甄吉利主動提出捐獻的。
此時，甄吉利眼睛一眨一眨地看著這兩個大夫的嘴，像一隻動物。他已經不會悲傷，不會抱怨，不會害怕。
他的眼神木木的，他的軀體似乎提前變成了一堆與他毫無關係的屍首。
甄吉利讀中學的時候，經常做一個怪夢：
黑夜，他迷迷瞪瞪地走在一條空曠的馬路上，後面響著清脆的鈴鐺聲：“丁零丁零丁零……”
回頭看，一輛馬車跑過來。
馬車上，有一個方方正正的黑色車廂，車廂上有個門，擋著黑色簾子。奇怪的是，沒有人趕車。
他想，也許車主坐在車廂裡吧。
果然，那輛馬車經過他身旁時，停下來，那個門掀開了一角，露出一張臉，那臉很白很白，他說：“上車走吧？”
他警惕地搖了搖頭。
那黑色簾子就放下了，馬車繼續朝前走了。
鈴鐺聲越來越遠，世界恢復了寂靜。
接著，他又聽見遙遠的地方傳來和尚念經的聲音，很整齊，很急促。
走著走著，他又聽見身後有腳步聲。
他回頭一看，那是一雙棕色的雨靴。沒有人穿它，它卻在地上走著。
他猛地停下來，死死盯住這雙雨靴。
它經過甄吉利身旁時，似乎停了停，就像它上面有個看不見的人，那個人想跟他說點什麼，終於沒有說，加快了腳步，朝前走了。
它越來越遠……
一雙雨靴怎麼可能在地上走呢？甄吉利害怕極了，決定追上它，整個明白。
他錯就錯在這一點上。其實有很多事情是永遠也整不明白的。
他奔跑起來，一點點接近了那雙奔走的雨靴。
它好像不是成人雨靴，也不是兒童雨靴，比成人小一點，比兒童大一點。它走著走著，似乎感覺到有人跟隨，轉過來，兩隻腳尖朝著他，停下來。
