每次回到鄉下老家，要返回台北的時候，
媽媽總是塞很多東西到我的行李箱裡，
一直到完全塞不下為止，
那種情況就好像台北正在鬧饑荒。
「媽，你什麼都不用帶，台北什麼都有。」我說。
媽媽總是這樣回答：
「騙你的！台北什麼都有，台北又不是極樂世界。」
我把芭樂、橘子、哈密瓜拿出來，說：「至少，這些水果都有。」
媽媽又幫我塞進去，說：「我們鄉下的較好吃，也較便宜。」
我把一大包肉乾、肉松，肉脯拿出來，說：「我們家樓下就有新東陽呀！」
她又幫我塞進去，說：
「你是知道什麼？我要買給我孫子吃的，又不是買給你吃，何況人家這些都是手工做的呢！」
我看拗不過她，把最後希望放在皮箱裡的六罐汽水和可樂上，我說：「這汽水可以不要帶吧！」
她說：「這是我在福利中心買的，一罐和外面的差十元，帶著、帶著，路上口渴可以喝。」
「這重成這樣！」我說。
媽媽眼睛一亮，說：「你小時最喜歡喝汽水了，常常偷桌下的汽水來喝……」
我立刻打斷她的話，說：「我帶，我。」
因為我知道接下來她會把我小時候的糗事一一拿出來說，一直到我投降為止。
這時，媽媽看我不再抗爭了，終於滿意地拍著我的行李箱，
眼神悠遠地說著：「提得起來，就是我們的。」
然後，我們就陷進沉默，因為，
「提得起來，就是我們的」正是我爸爸生前的口頭禪，
當媽媽這樣說，我們都不約而同地想起爸爸。
坐火車回台北的路上，我想到自從父親過世，
媽媽把所有的愛都投射在我們身上，
她才不管我們是幾十歲的人，以為我們都是需要照護的孩子。
我想起父親的口頭禪「提得起來，就是我們的」，
現在已經輪到媽媽說了。
對於父母親的愛，我們也是「提得起來，就是我們的」，
趁還提得動，行李箱還有空間，就多塞一點愛進去吧....
