一個星期洗一次車，已經成了王培的習慣。
每個星期一上班前，王培就會把自己的白色BMW開到離家最近的中國石油加油兼洗車。
和往常一樣進了洗車的機器，王培拿出自己剛買的中國時報看了起來，車子也隨著地上車軌的運行緩緩向前推進。
外面的水聲唰唰的沖洗著車身，機械運作的隆隆聲響微微震著王培的耳膜。
……有股奇怪的味道繚繞在鼻端揮之不去。
這是……鐵的氣味？似乎還稍微帶了點腥氣……
王培微皺著眉，疑惑的放下報紙──映入眼簾的是一大片一大片奪目的紅。
驚駭的張著嘴，王培目瞪口呆的直視著眼前窗上的血跡──此刻正從車子上方滴落下來，甚至還伴隨著零零落落的白森森的骨頭碎片、嫩粉色且染上點點紅花的肉塊、一條正從車頂上垂掛下來的腸子，還有一束束的染上鮮血的黑色長髮披散在引擎蓋上……剛剛是不是有顆充血的眼球從面前滾落？
王培恐懼的看著這幕限制級影像，在不能自拔之際，耳畔突然傳來一個陰惻惻的聲音──
「我在這裡待了好久……你是第一個來找我的人。」
王培努力控制著自己顫抖的手，狂按著喇叭。
「來陪我……好不好？」王培清晰的聽到那聲音……聽起來是個年輕女子的聲音；他甚至清楚的感覺到有一隻纖細的手正用「它」尖銳的指甲輕輕搔抓著自己的項頸……
「裡面那輛車是怎麼回事？剛剛一直按喇叭，現在又不響了。」洗車機外面一個工讀生疑惑的問著。
「誰知道？等他出來再說好了。」另一個人不以為然的聳聳肩，走掉了。
第一個工讀生現年十九歲，正值好奇心旺盛的年齡，他打定了主意，要等那開著BMW的男人出來之後要問清楚發生了什麼事，但當他所等待的那輛車緩緩開出洗車機時，他卻嚇的大叫起來──
撇開引擎蓋上，窗上，以及車頂上的人類碎肢不談，但卻連駕駛座上的男人也消失了，化為了一坨坨鮮紅混雜著粉嫩色調的碎肉，還有沾著點點艷麗血跡的骨頭裂肢以及染成一片紅色調的前座，還伴隨著濃冽的的血腥氣及鐵銹的味道飄散過來……
那工讀生嚇傻了站在原地，無視於身邊漸漸增強的喧嘩聲以及驚叫聲……
他彎下腰，將自己早餐時所吃的麥當勞全吐了出來。
