當月色入墨跡滲漏般蘸滿蒼穹，當人間的煙火與星河的燈市一同璨然，在那邈遠的玉宇，嫦娥便翩然起舞於廣寒宮，那裊娜的素練，映襯起影影綽綽的銀輝；那清冷的乳色，想必是春殿的闌珊燈火和仙子的明眸秋波吧。
月上如此，月下非歌舞升平的絲竹管弦，而是天涯人吟哦一片惆悵緒語。那種如月般無處不及卻空靈飄渺的感懷襲來，靈魂脫殼而出，融入皎潔的月色，尋尋覓覓一方歸宿。
月色朦朧的汨羅江畔，一個峨冠飄發的游魂，落寞無助地游蕩。他時而仰天長嘯，時而垂頭靜默，醉酒的亂步似他飄動的青絲，是那樣失意、茫然，猛然，他指天詈月：“夜光何德，死則又育。厥利維何，而顧菟在腹。”
面對宣泄，月無動於衷，萬物又歸於闃靜。倒是那游魂滑下幾痕慟心淚，只換來幾聲憫惜的烏啼，和中流星星的漁火的詫異。
又是一個嗜酒的狂人，懷揣玉壺滿園亂闖，執觴向青天，與影共金樽；打個飽嗝兒，臉上浮起一片紅潮，吟誦一番；“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人……”可憐這月啊，不能解飲，不懂情，無知而冷漠。看來那位不羈之徒也只能“我醉休眠卿且去”，孤飲獨醉，且盡此之歡顏，且遣詞之郁郁吧。
月朦朧，漫罩一片瓦楞，一位婦人倚閭而望，身邊的兒女酣睡許久。淚漣點點，只記掛長安的夫君，人可消瘦？
——“有霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”
古人鐘情於月。
漫漫長夜，在黑暗的掩蔽下，月往往奪過其他景物的光彩，居於主導。一曲《春江花月夜》，幾乎句句有“月”，足見文人墨客對月之看重，然而以月為題材，或思親、或懷友，抑或自我排解，總是散發著凄涼苦澀的味道。偶有像蘇軾的《水調歌頭》般豪情萬裡之作，卻也是痛定思痛，悲極而平，才超然外物。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”月，帶給人的多是無垠的懷念和悲慟。
世間景致何止萬千，又為何偏偏那輪月總能引發微妙的情思？它的明艷不及百花，它的光輝不及曜耀，它的氣韻不媲松竹，但為何照徹心潭？也許可以這樣理解：若在光天化日，車馬喧囂，忙於世俗而無暇，不寧的情緒怎會挑動心靈深處的情愫？只有當冥色入高樓，月出海升平時，鬧騰一日的生靈才漸漸安頓下來。無牽掛者進入美美的夢鄉，但浪子流人，騷人遷客，顯然形只影單，無人對語，又籠罩在如此寂寥的空氣中孤獨，往往冷不防地竄上心頭。於是，思緒湧動，深埋心底的情感升騰而上。而寄托這感情的，在漆漆的黑夜，就只有明月心！
月，本身並不美，遠沒有太陽輝煌熱烈，幾段民間奇彩的神話也不足以高築它罹愁的憂城。只是——太多文人“寄愁心於明月”。正如搖曳一地的落紅，但叫泥壤膩染了許許殘香。於是，它就變得有蘊藉，有感覺，有人情了。
未曾留意，月輝已染滿窗台，感覺確有“涼如水”的寒意。仰望皎皎皓月，心潮一動，筆尖一落：
玉露泠泠影共舞，
冥色漫漫誰堪度？
莫道此物不關情，
遙寄萬古傷心處。
