翻開落滿灰塵的詞典,一個詞條忽然映入了眼簾——武俠。看一看註釋,卻只有簡簡單單的兩個字:俠客。難道武俠就這麼簡單麼?
論俠
南朝王筠寫了一首名為《俠客篇》的詩:
俠客趨名利,劍氣坐相矜。
黃金涂鞘尾,白玉飾鉤膺。
晨馳逸廣陌,日暮返平陵。
舉鞭向趙李,與君方代興。
詩中俠客意氣風發,仗劍南北,來去迅速,英姿颯爽。武俠不僅要有精湛的武藝,更重要的是要有「俠」的品質。而《呂氏春秋》中也寫了這樣的一個故事:
齊國有兩個勇士,一住城東,一住城西。一天,兩人相遇了,於是便坐在一起喝酒。過了一會兒,其中一人要去買肉下酒。另一個人說,你我身上都是肉,還買什麼肉?於是二人便抽出刀來在自己的身上割下肉來下酒,至死而止。
書中說這兩人是勇士,但我認為作這種無謂犧牲的人不過是粗魯莽撞的凡夫而已。真正的勇士,即便是閃電劈到了他身邊的樹木也不會吃驚;即使是海嘯湧向自己也不會害怕,敢於和一切惡勢力作鬥爭,當祖國危難、民族將亡時敢於挺身而出,橫刀立馬,關鍵時不惜一死。這種敢於為國家和民族犧牲的人才叫勇。如果說不怕死就叫勇,那麼自殺者是不是都可稱之為「勇士」呢?
「武俠」一詞,雖然「武」字在前,但重要的是「俠」字。光會武不行俠,純屬武夫;光有俠不會武,做不了大事。俠義精神是世間最可貴的精神之一。有人說俠義精神最早出在春秋時期。我認為這種說法完全不正確。在我看來,自有人類文明的那天起,俠義精神便存在了。俠義精神一直在伴隨著人類,直到現在。之所以說俠義精神出在春秋時期,可能是因為春秋時期的俠客比較多吧——這是多麼可笑的觀點!不是因為有了俠客才有了俠義精神,而是先有俠義精神然後才出的俠客。俠義精神存在於每個人的心中,只是有的人發揮得多,有的人發揮得少。如果一個人能將俠義精神發揮得淋漓盡致,那麼他一定是一位偉人!如果你常常助人為樂,如果你常常不計個人得失地幫助別人,那麼恭喜你,你就是一位俠客了。
《史記·遊俠列傳》中說俠客「其言必信,其行必果,已諾必誠,不愛其軀,赴士之厄困」,這句話把俠客概括得相當準確。總體分析,這句話有兩層意思:一是講信用,重承諾,言必信,行必果;二是重義氣,為人所托即便是上刀山、下火海,赴湯蹈火也在所不辭。這也是儒家精神內容之一。記得在中學時學過一篇古文,名叫《唐雎不辱使命》,文中說秦國滅了韓、魏後,又要吞併小小的安陵,詭稱要以五百里之地換取安陵。安陵君當然不會同意,於是便派唐雎去見秦王。秦王自然不把唐雎放在眼裡,驕橫地威嚇說,先生知道天子發怒嗎?一旦天子發怒,就會有百萬屍體橫陳,流血千里。唐雎十分沉靜地答道,大王聽說過布衣之士發怒嗎?秦王輕蔑地答,不過是扔了帽子光著腳,呼天搶地而已。唐雎說,你說的那是懦夫發怒,真正的布衣之士一旦動怒,橫屍不過兩具,流血不過五步,但天下人將裹素致哀,就像今天這樣!說著便挺劍而起。秦王頓時變色,向唐雎陪罪。從而放棄吞併安陵。
學這篇課文的當時,並未感覺到什麼,過後我才猛省:其實唐雎就可稱得上是一位了不起的俠客呀!他不僅口才好,而且有勇,以一人之力救了整個安陵,這是多麼可貴的俠義精神啊!
古代俠士,多為善武、重義,可他們的社會地位並不高,多是混跡於世的無名小民。像戰國時的朱亥就是「市井鼓刀屠者」,聶政以屠狗為生,荊軻更是一介游民。在未作出驚世之舉前,沒人會注意到他們。雖然社會地位低下,但他們卻自尊自強,不為權貴所屈,卓然傲立。
由於武俠可以承擔重大使命,春秋戰國時期出現了養士之風。如春秋時期的吳公子光,戰國時期的四大公子(孟嘗君、平原君、信陵君、春申君)都是養士名流。為了俠士,他們不惜屈尊折節,為了俠士,他們不惜珍寶美女。可見一個俠士該有多麼的難得。
綜上所述,與其說俠士難得,倒不如說俠義精神難得。
論武
武俠當然要有一身精湛的武藝,否則是做不了大事的。但史書上記載的大多為武俠行俠的過程,並未記載他們都使了什麼樣的武功。我認為,武俠使什麼樣的武功真的不十分重要,只要他能為民除害,救人於危難,即便他使得是「三腳貓」的功夫也是會讓世人讚許的。近世小說中描寫武俠的「武功」的內容頗多。以至於把武俠寫成一個個的「武痴」,動不動就要用自己的蓋世武功制服於人。當然,古典名篇《水滸傳》裡也有關於武功的描寫。例如武松的功夫有鴛鴦腳、玉環步等,但對武功的描寫卻極為簡略,最多只是提一提武功的名字。可見,古人更注重對「俠」的描寫。武功的高低好壞只能證明一個人的格鬥技巧有多高,並不能代表這個是否可稱得上是一位「武俠」。
論書
武俠小說可能是對武俠事蹟和形象的最好的記載方式和闡述方式。從第一部武俠小說《燕子丹》到《水滸傳》以至《三俠五義》,武俠小說歷經滄桑,已有兩千多年的歷史。一部好的武俠小說能催人奮進,教人以正義感。應該說,武俠小說一直在發展。不過,自從有了《水滸傳》這部書,武俠小說才有了頂峰,至今無人超越。它聲勢浩大,不僅有歷史背景做根基,且還涉及到了方方面面的知識。讀《水滸傳》的感覺不僅是在讀一部小說,而是在讀一部百科全書,裡面的營養十分豐富。如果拿《水滸傳》和當代的武俠小說作一個比較的話,那麼讀《水滸傳》是在喝十全大補湯,而讀當代武俠小說是在吃麥當勞。前者營養豐富,有益健康;後者油水雖大,卻沒什麼營養,無益身體。但可悲的是:現代人更喜歡吃麥當勞!
我個人認為,武俠小說若是寫好了,是可以登上大雅之堂的。真正的武俠小說不暴力、不張揚。它的文字可以像散文一樣美。在我讀過的當代武俠作品中,《射鵰英雄傳》較好地做到了這一點。金庸先生的文筆著實令人讚嘆!在我心目當中,《射鵰英雄傳》就可以登上大雅之堂!可以作為新派武俠小說的代表作布流芳百世。
書法
當代武俠,弊病極多。下面例舉一二:
一、言情過分
有些人披上了武俠的外衣,但是寫的卻是言情小說。武俠就是武俠,不能寫太多的「情」,否則就變成了言情小說。既然是言情小說就不要把它說成是「言情武俠」,直接就是「言情小說」。難道俠客就一定要參與感情之事嗎?
更有甚者,將武俠小說粗暴地寫成了暴力+色情。嚴重玷污了武俠小說的純潔。要麼你就自成一派,專寫暴力+色情的小說,起個新的小說種類名稱。不要把它說成是武俠小說!
當然,俠客可以有「情」,但在創作時要把握好尺度,不要把武俠小說中的俠客都寫成是一個個的風流情種,動不動就愛上某個人,武俠的使命是征服邪惡,不是征服女人!
二、暴力太多
武俠似乎成了殺人的工具,憑著所謂的「神功」行走江湖,動不動就大開殺戒,弄得屍橫遍野,血肉橫飛。什麼理也不講,暴力就是理。誰武功高誰說得就算。俠客已不再追求什麼行俠仗義、為民除害,而是追求什麼秘籍,什麼寶典,什麼劍譜,什麼兵器。這樣的俠客即使武功再高也是毫無用處。別以為得到了什麼寶典就可以練成蓋世武功,也別以為得到了什麼寶劍就可以號令江湖。俠客專心練武的目的是為民除害,不是號令江湖!天下第一的武功也根本不存在。醒醒吧!各位「俠客」,拿起你原來的長劍,為百姓做點實實在在的事吧!
三、情節雷同
不知大家注意到沒有,一部武俠小說中的有些情節常常會出現在不同的小說中。例如,總是會有兩個長得一模一樣的人出來混世,結果弄得誤會重重。《俠客行》中的石破天和石仲玉;《射鵰英雄傳》裡的裘千仞和裘千丈等等。這些情況也曾在多部武俠小說中出現,只是換了個名字。本來這種情節是很離奇很能吸引人的,但如果一重複出現便不再吸引人了。當然,類似這樣的情況還有很多,本文不再贅述。
四、虎頭蛇尾
當代武俠作品中有很多都是這樣。一開始時氣勢洶洶,給人的感覺非常好。但到了後來卻像洩了氣的氣球一樣,越來越乾癟,以至枯燥乏味。我個人認為造成這種情況的原因是作者一開始時很有靈感,但寫著寫著靈感耗盡,筆下無神,所以造成了虎頭蛇尾這種情況。另外,有這種情況的作者大多是和網站簽約或報社約稿的作者,每日必須有更新,也就是說有沒有靈感都得往下寫。所以到後來便有一種「應付差事」的想法和無奈。這也是造成虎頭蛇尾的原因之一。
五、缺乏營養
有的人可能會說:我的小說到後來也很精彩!但我要說得是,光精彩還不夠。一部小說將要煞尾時必須給人以啟迪或是闡明一個道理,這樣才能算是一部好小說。現在有很多小說未能做到這一點。從頭到尾看完後,什麼也沒看出來,就感覺這是一部「格鬥史」或是「言情史」亦或是「格鬥言情史」。
我們寫小說的目的是為了什麼?首先要弄清這個問題。我有一個網友,他就是和網站簽約的一位作者。他曾告訴我說,他寫小說的目的完全就是為了賺錢。我想,他的出發點就不對。如果是這樣,他的思維早晚會枯竭,或者寫出的作品千篇一律,最終失去讀者。
那是為了流芳百世?我個人認為,一部小說寫出來應該有益大眾,將自己知道的方方面面和自己的思想感情融合起來,給大眾以美的享受或人生的啟迪。我曾寫過這樣一句話:筆如己,書如妻,文如子。手中的筆就是自己,自己的一切觀點它都會幫你說出來;書是自己的妻子,她可以幫助你,是你的賢內助;寫出的文章就是自己的孩子,你必須要負責任,並且好好調教,使他將來能夠造福於大眾。為此,你得給他補充營養,授以文化才行。現在的武俠小說中缺乏的就是營養(即文化)。永遠記住:不拿文化作底蘊的小說遲早會腐爛;不拿堅石作奠基的大樓遲早要倒塌。
綜上所述,一部作品不可能沒有漏洞和毛病,就像人的一生不可能不生病一樣。但我們要儘量避免這些毛病,要做到這點,就得遠離那些病菌和不乾淨的東西。
總論
要想寫好一部武俠小說是很不容易的,它需要作者有豐富的知識和深厚的思想內涵。武俠小說涉及到的知識很多,如歷史、武術、哲學、道學、佛學、醫學等,還有生活中的方方面面。如果缺少了文化內涵,那麼武俠小說也就失去了它本應有的光彩和魅力。
武俠小說的情節發展,初時應如平靜的水面,深藏不露,給人以神秘感,迫使讀者能繼續看下去;繼而微波湧動,給人以美感,讓讀者享受閱讀的快樂;俄而巨浪忽起,情節驚人,讀者沉陷其中,不能自拔;最後山洪暴發,一瀉千里,讀者一發而不可收,驚嘆的同時期待還能看到下一部。
尾聲
俠義是永恆的,是只有人類才具有的高貴品質,但願我們生活中多一些俠義,少一些自私;多一些美好,少一些醜惡。