之前我一直以為我并不喜歡小孩子。而隨著林蕊肚子的日漸隆起，我卻漸漸也有了一種將為人父的欣慰感。這種感覺十分奇妙。仿佛一件出于自己的藝術品將要誕生于世，禁不住的憧憬與沖動。 日子在盼望中喜悅著，可是有一天發生的一件事卻在這種喜悅之中，略略蒙上了一層陰影。 那是在林蕊肚里的孩子七個多月大的時候，一次我下班回家，在門口聽到她在電話里和別人聊得很愉快。我進門以后，她卻已經掛機。于是問她和誰在聊天。她說：“呀，原來你回來了呀。是你早先的一個朋友，聽說我快要生產了，特意來問候一聲。” 很自然地，我問：“他說了叫什么名字嗎？” “一個女的。叫丁莉。” 我的心里頓時格登了一下。 丁莉，我婚前的女朋友。——可是，她已經死了三年了呀！ 擔心林蕊知道以后會害怕，對胎兒不好，我沒有吱聲。——也許是丁莉生前的好友打電話過來惡作劇的吧。我這樣安慰著自己。而一絲不祥的預感卻在剎那間滑過。 不想庸人自擾，我努力地不去想這件事，也不去想丁莉。 一個星期以后，林蕊意外早產了。現在的醫院非常人性化，因為林蕊難產，醫生將我請進了產房，說是給她精神上的支持。 我就那么呆呆傻傻地握著林蕊的手，看著她痛苦的樣子，我大汗淋漓。 終于，孩子出來了。可是卻沒有我預想了不下一萬次的啼哭聲。 我走近孩子，只看到她猛地一回頭，尋到了我的方向，兩只眼睛直勾勾地盯住了我。 一絲涼意從心底生起，不覺間，我已是一身冷汗。 由于難產，林蕊的身體受到了極大的傷害，我便終日在家里照顧她。想象中，產后的女人雖然蒼白疲憊，但應該是幸福快樂的，周身散發著母愛的光輝。可奇怪的是，林蕊卻顯得很憂郁，甚至在懷抱著囡囡——我們的小女兒的時候，也是如此。 是因為身體的原因？ 我不解，便只有更細心地照顧她的飲食起居。希望她可以早日康復。 可是事情卻遠遠沒有我想象的那么簡單。那天我正在廚房為林蕊熬黑魚湯，林蕊喚我道：“老公，電話！” 我擦了擦手，便去接。那邊卻傳來了陰森森的冷笑聲。 “你老婆終于生了？你也有自己的孩子了？”——丁莉的聲音！ 驚嚇中，我的手一顫，話筒掉在了地上。 林蕊關切地問我怎么了。怕她擔心，我只道：“剛洗魚的，手滑。” 那以后我又接過幾次這樣的電話。我的精神已處于崩潰的邊緣。我向電話里的“丁莉”哀求道：“你放過我們吧！我已經知道錯了！我知道我對不起你，當初應該和你把孩子生下來……” 可是“丁莉”卻似乎根本不愿意聽這些，只更加陰沉地道：“不會就這樣過去的。一切都有著因果的報應！” …… 那天夜半的時候，電話鈴聲將我從睡夢中驚醒。我悄悄下床，怕驚醒了好不容易睡熟的囡囡和哄了半夜孩子的林蕊。 丁莉又在電話那邊冷笑著。 “你究竟是人是鬼？你想怎么樣？”我豁出去般地問她。 “親愛的”，丁莉叫我，“我怎么會舍得對你怎么樣呢？你知道我有多愛你！雖然我是為你而死，但我還是恨不起來你啊。” “那你為什么這么多天一直在糾纏著我？”我憤憤地問。 “不是我啊。是我們死去的寶寶啊。她已經去找你了，我只是想告訴你一聲。寶寶她恨你，我勸不住她。” “求求你了，不要再胡來了好不好？” “你不信嗎？你自己聽她說好了。”然后，電話那邊傳來“嘟嘟”的掛線聲。 我正想掛機，一個稚嫩的聲音從身后傳來：“爸爸，你當初為什么不要我？是你害死了我和媽媽！” 又是一身冷汗。 猶疑間，我顫抖著轉過身——囡囡正飄浮在半空中，緊貼著我的臉，目光炯炯地注視著我。那眼神好熟悉——正是她剛出生時看我的眼神！ 失聲尖叫！ 尖叫聲中，我猛地坐起——這才發現，剛才是一場夢而已。 我揉了揉眼睛，狂跳的心臟漸漸平穩起來。這時才感覺床似乎空了許多，林蕊呢？一轉臉，卻發現身邊的囡囡正半支著身體，瞪著大大的眼睛看著我。——那眼神…… 正在疑惑間，出生沒幾天的囡囡開口了：“你剛才夢見我了，是嗎？” …… 我狼嚎般地跨過她的身體朝門外奔去。 林蕊呢？這么深的夜她怎么不在床上睡覺？我一邊試圖打開大門，一邊大聲呼叫著林蕊。可是門怎么也打不開，而林蕊也并沒有應聲。 囡囡卻爬下床，向我爬來，我極度恐懼地后退著，無處可逃間，我竄進了書房，將門死死地反鎖上。 而后我聽到囡囡在門口不停地敲門。我鉆進了床底。掐了掐大腿，我想是不是又在作夢？然而大腿卻真實地疼痛著。 我絕望地閉上眼睛，在心底祈禱她沒有辦法進來，祈禱這該死的夜晚趕快過去！ “囡囡！”我終于聽到了林蕊的聲音！ 可是，天啦！她并不知道我們的囡囡……我的心提到了嗓眼——我不能確定一墻之隔的林蕊將遭遇什么。 囡囡又開始說話了：“你看他膽子多小！”話言中明顯地帶有譏笑。 我的林蕊，她會不會嚇得昏過去呢？ 可是意外地，林蕊卻仿佛早已知道囡囡會說話，與她對道：“你就放過他吧。他是你爸爸呀！” ——這……這一切是怎么回事？ 囡囡道：“放過他？當初他為什么不肯放過我？我在媽媽肚子里呆得好好的，他為什么一定要殺死我？最后，連媽媽也害死了！” 林蕊抽泣著：“好囡囡。你也在我的肚子里呆了七個多月，我也算是你的媽媽呀。媽媽求你，他已經遭到報應了，你就放過他吧。” “你想騙他一輩子嗎？——今天的報紙呢？” “我扔了。” “咯咯。”我聽見囡囡在笑：“我拾回來了，藏在書房的床下面了——就在他現在躲著的地方。” 黑暗中，我果然摸到了一張報紙，顫抖著點亮打火機，居然發現頭版上登上了我與林蕊的照片。 文章這樣寫道：“……林某終因難產死于產房。而其夫李某當場精神失常，奪過醫生的手術刀割喉自盡，醫護人員雖竭力搶救也未能起死回生……”
