而今，令我最難以忘懷的，莫過於外婆身上散發出來的味道了吧!
穿著陳而不舊的衣服，微駝的身軀，蹣跚的背影，戴著一副厚重的老花眼鏡，滿頭蒼桑的白髮，儼然是一位睿智的老人，這是我對外婆的記憶。而她身上的味兒，是淡淡的海洋香氣，甜甜的，綿綿密密的，彷彿在一只翠玉琢成的酒殤裡，盛滿著微溫的清淡閒適，給人一種安心的感覺；又如同在一川清澈的小溪中，灑滿了傲人的色彩，生活頓時變得豐富有趣，這就是伴我走過童年最美好的味道。
太陽的影子藏匿了十個冬天之後，我正值弱冠。在猛冽的寒冬摧殘下，外婆因急性感冒被送進了急診室…。醫院陰沉灰暗的白牆綑綁了溫度，面無表情的醫生雕鏤了時間，一刻鐘的等待竟陷落成一條筆直而深長的峽谷，深得望不見盡頭，長得望不見邊。病床邊的儀器吱吱嘎嘎，床下的人心滴滴答答，家屬在床邊自成了一個比冬天更冷冽的氣團。原本好好的外婆，原本身型豐腴的外婆，原本笑口常開的外婆，怎麼? 突然間，鑲滿了冷冰冰的導管，彷彿一隻遭蜘蛛絲綑綁下待宰的獵物。怎麼?突然間，頭上擠不出任何一根的白髮，如同一片美麗的綠洲，霎然縫成了漫天飛沙的荒漠。而雙頰呢?原本豐潤通紅的雙頰呢?怎麼狠狠地釘出了兩個偌大窟窿，還蔓延出了一塊塊如世界地圖似的醜陋黑斑?
昔日外婆特有的香氣呢?唉─更別說了，醫院冷冰冰的氣味，滲滿了我的嗅覺，溢滿了我的血管，侵入了我的腦門，像針似的─ 猛然插入了我的肌膚，是疼痛的，心裡更是難受，逼得我滾燙的身軀，在銀白的月色中打滾；在寂寞中咆哮；在萬丈深淵中怒號；在沒有光線的深海中熔化。在模糊和逐漸失焦的雙眼中，我被冷漠轟成了千瘡百孔…。
從前與外婆相處的種種記憶，不停地在腦海中播放，我好像坐上了特快車，身旁的景物快速地飛離，伸手想抓住卻抓不住的無力，只得像隻無助的落水狗，不停揮舞著疲憊的雙臂。好像是場非常真實，卻又虛假得可笑的夢境，列車行駛得越來越快，你要駛向哪裡?我著急地問。隨著列車急速推進，身旁美好的事物一一消磨殆盡，歡樂的事物一一啃噬完結，而一點一點與外婆相處的時光呢?是不是如一壺赭紅玫瑰色的血腥瑪莉，一飲而盡，無法挽回?
不捨? 真的，看著您孱弱的軀體被硬生生地釘在病床上，宛如是一具瀕死的活標本，少了靈氣，更顯得憔悴不堪。不捨，真的不捨，怎麼以前的滿滿元氣，都遭到了病魔的放逐；怎麼以前的宏亮嗓音，都遭到了病魔的禁錮。坐在外婆身邊，該堅強的我，卻不爭氣的掉下淚來。我不甘心!難道到外婆就這樣走了?就僅僅這麼一點點行囊?我連能為您盡些力的地方都沒有嗎?我真的好不甘心，為什麼我看到外婆飽受疾病的摧殘，我卻顯得如此無能為力?渺小得如此可笑?
外婆，妳能不能等等?我還沒跟妳說完我身邊發生的趣事；外婆，妳能不能等等?我還沒跟妳分享我的新朋友。外婆妳能不能再多停留一會兒?不要走得如此的匆促，如此的突然…。我會更努力，努力不遺留下任何空白，努力地在相簿中擺放更多您的身影…；我會更努力，努力不遺留下任何遺憾，用心地在每次聚會中，拷貝更多您的背影…。我溫熱的手掌緊握著妳業漸冰冷的手，心跳頻率加快，血液焦慮得原地打旋，「外婆，我在這裡啊! 妳聽見了嗎? 外婆!外婆!」
我知道，時間狠狠地解剖了我，樂此不疲地解剖了我。視線迷濛，我只好用微笑收集勇氣，我只好用勇氣終結悲傷。在外婆成仙的那一夜，雨，春天新來的暖雨，把夜織在大地上，細細地織出一條黑色地氈，地氈上還繡了一個拙劣的人影，人影焦急地把髮絲流放到最靠近天空的地方，妄想染成風的顏色；人影淪陷於天空的自由、風的狂妄，及那逝去的童年氣味。我明白，我一直都明白，時間有計畫地下了詛咒，風乾了黝黑的鐵蛋，也風乾了老人佝僂的身軀，而薄如蟬翼的軀殼終將凋零成一培碎土。
是土的氣味，我是這麼告訴自己的，我的神智在外婆下葬的墓園中甦醒，芳草的氣味扛滿了一肩，一肩甜蜜的安心感。「春天了。」您說。在溫暖的土裡發出輕鬆愜意的聲音，聲音婉轉悅耳如黃鶯出誕，「是啊，不想挽留的冬天總會走的。只不過，怎麼想挽留的人卻也…走了呢?」就好比您的影子，深深烙印在我腦中，可是影子…卻仍只是一只沒有溫度的影子啊!
春天來了，唱一首歌吧，「外婆的澎湖灣?」您柔聲地問，將自己的氣味磐成了一座世界上最美的海灣，我把樂譜輕放在您的墳前，也黏在我心中屬於您的那個窗格，靜靜的，我拿起了長笛吹起一整夜的寧靜，將夜的孤單吹離，將雲的寂寞吹散。我真的喝了太多想念和寂寞冰釀成的酒，但喝多了，卻異常地清醒。我緩緩地拾起地上為您準備的一束鮮花，「好香~」您說，我亦拾起了我的眷戀，將遠方的海揉成一片破碎的藍，輕插在您墳前不遠處，「這樣您就可以聞得到海洋的味道喔!」我悄聲對您說，我輕捧著海上浮雲的倒影，捏上幾撮戀人的腳印，給天地沐上您最喜愛的海洋香氣…。
您知道嗎?我好想您眸光的清澈和身上的香氣。您知道嗎? 我好想您背影的蹣跚和身軀的微駝。您可曾知道? 有時候，距離真的可以很遠，尤其是熟悉之後的陌生，握住之後又乍然抽離的那種，遠得望不見盡頭，望不見邊。外婆，親愛的外婆，您能否將您和我的夢織成一塊，一塊一整晚的溫馨和感動。我不能自私地奢望留住您，或許，歡樂可以是我想念您的一種方式。當淚圍攏過來的時候，我知道，我不能哭 !
