那一年我正沈醉在金榜題名時，卻不見慈愛父親的笑容
，我一直以為是因為沒考上台大醫學院，爸爸失望了，
怎麼也沒想到那時死神已在覬覦。
中學六年，爸爸早上送我上學，下午又接我回家，在摩托車後座，
依恃著爸爸厚實的身體，不但安全感十足而且像極一位高傲的公主。
而今要北上求學，爸爸自然送我一程，等火車時，爸爸坐在我的皮箱上，
那時突然發現爸爸身上有股掩藏不住的疲憊，心中一懍：莫非爸爸也老了？
怎麼少了中年人應有的意氣風發？當時只以為爸爸教書太累了，
怎麼也沒想到那時病魔已悄悄地啃蝕著爸爸。
開學不久，有一次爸、媽及大哥北上來看我，爸爸惦念著第一次離家的我餓著了，
我們一起上館子，只記得爸爸叫了滿桌的菜，可是向來愛吃的我
卻一口也吃不下，因為幾個月不見，爸爸很像消了氣的皮球，
整個人瘦了一圈，氣色也很不好，那時第一次感到「不妙」！
不過最令我後悔的是，如果我知道那是最後一次父女相聚，
我絕對會強忍淚水，珍惜那「最後一餐」的時光，可惜……。
爸爸向來像座山，也自認山不倒，或許是太痛苦了，爸爸最後終於被媽媽
「押」上醫院，醫師卻無情的宣判已是「胃癌末期」！
當時病急，媽媽走寺廟愈來愈勤，似乎只能把未來寄託在神明的庇佑上，
然而「死籤」──這股龍捲風來得太快，快到一夕間刻深了媽媽的皺紋，
快到我們來不及照顧爸爸的心情、來不及跟爸爸說再見、來不及整理自己的情緒……。
廿多年來，這件事早已滲透我的毛細孔，成為不可割捨的記憶，
但是我卻還不能接受父親已不在的事實……。直到自己也被癌症纏上，
大半年的時間被迫離開工作崗位；為了避免被感染也被禁足，
整個世界只剩醫院和家裡，平時在忙與盲中結結實實的生活著，
如今病榻上受癌症折磨，單純養病，什麼也做不了時，我再一次與死神過招，
我開始虛中找實，找尋生命的密碼。
這回生病享盡手足及骨肉恩情，學醫的二哥、二嫂忙著為我覓良醫、
陪我就醫、不時提供最新的醫訊，讓我能安心地療病；妹妹們及妹婿也不時當
「空中飛人」南下來探望我；化療後被折磨得不成人形時，
也還好有媽媽、家人的悉心照顧，一路溫柔呵護著；大哥、大嫂、
大妹更時時為我求神降福……我想我是夠幸福了。
想當年爸爸生病時，我們既小且憨，求學的求學、當兵的當兵，
只有媽媽陪著爸爸……至今回想起來，爸爸一定很寂寞，
一生辛苦地打拚，到頭來卻是自己與病魔孤軍奮鬥，孩兒的噓寒問暖不多，
也未遇貴人，最令人傷感的是當爸爸願意捨棄一切就醫時，
醫師已愛莫能助，象徵性的看看就放人了，因為一切都太遲了……。
後來爸爸連東西都吞不下了，看到我們吃飯，還說：
「好香！不過……得向天公借膽囉！……」爸爸那時一定飢餓難耐，
卻忍著，畢竟一吃就哇啦哇啦地吐個精光甚至血也跟著出來，
誰受得了呢？當我這回被化療時，掏心掏肝的嘔吐時，
我只想放棄醫療死掉算了，覺得自己又倒楣又可憐，不過家人、
同事、朋友的鼓勵支持，我終於熬過來了，而爸爸卻……。
那時我們不知要如何施予援手，眼看著爸爸漸漸萎縮，
我想當時爸爸獨自與老天爺使力拔河，這場無奈的生命之戰，
爸爸一定有很多話想說，偏偏我們缺乏敏感的心弦，來不及接受及解讀；
我們也夠遲鈍，以為現代醫技可以掩蓋慘白的軀體、
以為醫藥可以減少死亡的腥臭，我們以為看不見死亡就可以躲過死神的毒咒……，
沒想到我們都被耍了，爸爸在我們心理都沒準備好以前就走了，
許多記憶、許多愧疚，只好沈澱到心靈的深處，無法向外傾訴……。
這回生病，當我知道手術、化療後五年存活率只有20％時，當同事來探病，
觸景生情為我流下眼淚時，我想起因癌症去逝的兩位同事，
我也再度想起爸爸的一切……我想我得開始整理心緒－－思考死亡、
面對死亡了，雖然哀懼隔著時空迢遙而來，但我想我會坦然、
勇敢地去找爸爸，畢竟這一天我已等了22年了……。
無情深處藏真情！遺憾是一輩子抹不掉的記憶，我用燃燒殆盡的生命熱情，
為逝去的父親寫下這本『臨界點』，也算是對自己一生的一個交代。
希望此書對正在與癌症抗戰的病人或多或少有些幫助，
也希望其他人身在空谷聽回音，能以「健康」為生命造形，
揮灑出絢麗的生命彩虹！
