故事一:汪媽過世有九年了,汪爸每天準備鮮花素果放在汪媽的相片前,數十年如一日。
有一天,兒子看到早上才放上去的橘子給換過了,就問老爸。汪爸說:「你娘怕酸。」
汪爸一輩子沒有信仰,離世之前,無法說話,他用顫抖的手寫說:「要找神父領洗」。
八十四歲的老人一輩子不信神,但他寫著,因為怕去了上面找不到汪媽。
故事二:陳老爹出身北平世家的單丁,打出生到會走路,頭就沒碰過枕頭。
因為奶媽總是抱著。跟著國民政府到台灣,不能說是大展宏圖,仕途倒也順遂,娶了鹿港美女陳奶奶,頭幾年倒也恩愛。
不久老爹的大男人毛病都來了,搞外遇,外加貶損、打罵老婆。
老爹退休了,身體一天不如一天,不良於行後,脾氣愈來愈壞,就像孩子一樣,眼睛一睜開,看不到陳奶奶。
就耍賴生氣,兒女想插手幫忙也不行。陳奶奶作息完全得配合老爹,幾年下來,七十多歲的陳奶奶神經衰弱,耳鳴心悸。
一年多前,春寒料峭的夜晚,老爹重感冒引發肺炎過世。陳家子女固然悲傷不已,倒也替媽媽鬆了一口氣。
沒想到老爹過世後,陳奶奶神經衰弱毛病未見改善,安眠藥劑量愈來愈重,白天對著老爹照片發呆,晚上失眠,醫生診斷是老人憂鬱症。
服藥後,狀況時好時壞。這個月初,陳奶奶被發現倒地不起。陳家大哥說了句話:「爸爸還是把媽媽帶走了」。
故事三:在一個忙碌的早上,大約是八點半,一個大約八十歲的老人家。
想找一個醫生幫他拆線,他很趕,但醫生正在幫人做手術,所以,他一直在等,不停地看錶。
當時我的護士朋友叫那個伯伯先坐下,然後,再把傷口上的布一層一層地拆下,好奇地問:「為什麼你這麼趕?」
老人家說:「我要趕去老人療養院陪我的老婆吃早餐。」
護士小姐幫他拆好了線,看一看錶:「哎呀!你會遲到,怕不怕你的太太會擔心你呀?」
老人說:「不會,這五年來她都不認得我了。」
護士小姐很好奇地問:「她已經不認得你五年之久,你還每天早上都去?」
老人笑笑說:「她不認得我,但我認得她,那就可以了。」