我在心裡築了一道牆，一道陌生人止步的牆，
小女兒在學校築一道牆，一道不敢請同學來家裡玩的牆，
我媽媽築了一道淡淡怨懟的牆。
大家砌牆的共同緣由是因為茵茵---我的大女兒，
一個有障礙的小孩，但是砌牆的始作俑者，
卻是我這個生養她的媽嗎。
我不在陌生人面前談她，所有知道她的人，
都是在我未生她以前就認識的朋友，
所以第一道牆，其實是從我開始的，後來的牆，
也都是模仿我的牆，依樣畫葫蘆而來的，
她們看到我的退縮和閃避，於是也學我這般的躲藏。
媽媽見我躲得辛苦，無法諒解我女兒，
總覺得她女兒一切的辛苦不快樂，全都是因為她孫女，
祖孫之間就有了一道怨懟的牆。
小女兒感受到媽媽的無法開口，外人面前從不談姐姐，
自然的學會了我的躲，她也不在同學面前談她的姐姐，
我看著天真無憂的大女兒，不記仇不記恨的她，
從來記不得誰對她不好。
客人來訪，家人回家，開門應門的是她，
家裡誰需要幫忙，大家叫的都是她，
怕鬼的妹妹更是需要她來壯膽一起睡覺。
而我們又是怎樣回報她呢？
外人面前，我們不敢大方的對別人說，她讀啟智班，
在家，我更以訓練為理由，要她到廚房幫忙，
吃水果自己剝皮，吃完東西時，桌上要收拾乾淨，
用過的湯匙碗筷要清洗，內褲自己洗。
總是要她做這做那，還不准大家為她做這做那，
因為不合理的要求，是為她以後的生存做訓練，
我這麼說著，我殘忍的看著她，因為不懂得挾菜，
所以常常吃飯真的只是吃「飯」而已，
喝湯時，也因為不會使力往下舀，湯裡的佐料因此沒吃到，
所以真的只是喝「湯」而已。
歲月流逝，年年我都怕認識新朋友，怕參加活動，
一聊天我的焦慮恐懼症就在心裡擴大，怕他們問起我的女兒，
言談之間，必須小心的不談茵茵。
這道牆讓我無法好好的呼吸，只要和不認得茵茵的人見面，
我就會有股窒息感，
天啊！如果別人知道我有個智障的女兒，
會怎麼看我呢？看不起我嗎？輕視我嗎？同情我嗎？
或是覺得我前輩子是十惡不赦的罪人，
所以這輩子必須用這麼樣的一個女兒來贖罪呢？
一道一道沒有答案的牆，讓我以為不講問題，問題就不存在。
當我從外頭回家，茵茵一看見我，總是高興的叫媽媽，
然後很公式的問我今天去哪裡呢？
我也總是簡短的回她，找朋友，
我從沒想過和她分享，她也不吵不鬧的就靜靜坐我旁邊，
聽我高興的和妹妹說著她說不來的話，
日復一日，年復一年，妹妹和我談話時，
我們越來越像一對朋友，而她的問話依然停留在問我去哪裡。
有一天，我因為和她爸爸吵架哭了，
妹妹害怕而無言的待在她的房間，
茵茵卻用手指頭摸摸我臉上的眼淚，問我媽媽為什麼哭哭呢？
我的眼淚因為她的問話，掉得更兇，
她也莫名其妙的跟著掉眼淚，
我第一次為她做的一件窩心的事，就是抱她，
然後幫她擦眼淚，安慰她沒事。
就從那刻起，我開始認真的思索著，
這是我女兒啊！生她的是我，她做錯什麼了嗎？
我為什麼這麼冷淡的對她呢？
是的，她的成長很慢，
做父母的體會不出養兒育女那份成長的喜悅，
但是相對的她的要求也很少。
細細回想，除了餓了會要求吃以外，
她可曾要求過額外的東西嗎？
我花在她身上的精神和金錢，和妹妹比起來，
那還真是差多了。
我決定要勇敢的對別人說她，
但是好難開口啊，屢次話到嘴邊，總是又吞回去，
於是我嘗試把內心對茵茵的那份真實感受，化做文字寫出來。
因為要寫她，我開始和她談天說地，
雖然都是我在說她在聽，但是慢慢的她也會挑我的話語中，
她聽不懂的話來問我。
比如，她問我要去哪裡呢？我說買膠囊，
她接下去問我膠囊是什麼意思呢？
聽到這樣的問話，我真心的感謝上蒼賜給她的進步。
我牽她的手教她挾菜，教她挾菜的技巧，
我不再袖手旁觀看她的不會，許多事依然要花心思來教，
但不是讓她一個人瞎子摸象的亂摸，
茵茵努力以赴的學，不記恨的笑容，真讓我這個媽慚愧極了。
現在只要我媽媽來我家聊天，我一定教茵茵說這話，
就是「外婆，吃餅乾（或水果）」，
也不忘對我媽媽訴說茵茵的進步和許多優點，
也讓茵茵端東西請外婆吃，實地的為外婆服務，
相較於愛計較的妹妹，我媽媽終於說：
「以後你老了，大概只有靠她來做伴了。」
我悄悄的拭去淚水，點點頭。
今天我的實習輔導老師問我，萬一太晚回家，
兩個女兒怎麼辦呢？
我告訴她，大女兒讀國中啟智班，
放學和她老師一起走路回老師家，
小女兒去學校找我姐夫，所以沒關係，有人幫我看著。
說完後，我等著我老師的反應，心裡卻有著解脫的舒服感，
一顆壓在心上十年的石頭，今天終於從我口中給吐出來了，
輔導老師只對我說，辛苦了，國中畢業後，
看看能不能進我們學校的啟智班就讀。
也是第一次，我談到了茵茵，沒有掉一滴淚，
是誰說的，當你說著傷心往事，可以不再掉眼淚時，
那你就真正的走過了傷心往事，
也就是這份傷心將不再能傷你的心了，
我想我是真正的拆掉心中之牆了。
