從前的從前，是一個凄美而殘忍的故事。
仿佛一朵美不勝收的燦爛煙花，經過粉身碎骨后的騰空，終於義無反顧地開在無人的夜里，一生只綻放一次，華麗，然而短暫。
絢爛后的夜幕，更加漆黑如墨，無邊無涯……
若梅英，一個真正的美女，一個梨園的名伶，三歲被賣進戲班，八歲登台，十三歲即紅遍京滬。戲台上飾盡前朝美女嬌娥，自己的身世，卻一片凄涼，姓名父母皆不可考。
紙醉金迷與燈紅酒綠都只是鏡花水月，洗去鉛華后，留下的是啼痕無數。
因而眼底永遠寫著一種渴。
是那種極度希乞某種事物而不曾得到的渴。
那件事，叫愛情。
愛上的人，叫張朝天。
張朝天來了，張朝天去了，張朝天在看著她，張朝天沒有到后台獻花，張朝天寫了贊美她的文章，張朝天拒絕了與她共進晚餐的要求……
張朝天的行動主宰了她全部的心思，喜怒哀樂都只為他，可是他卻依然活得那樣瀟洒，若無其事，置她所有的柔情注視於不顧。
但是那樣的深情哦，那樣的深情而美麗的一個女孩子，鐵石也會動心的。
他終於還是答應與她相見。
小師妹林菊英學紅娘代為投箋相約。洒金箋，有淡淡脂粉香。如女子幽怨情懷。
他們約在湖邊相見。
她告訴他，司令的大紅喜帖已經送達，她即將告別梨園生涯。說時節，眼角眉梢，俱是情意。
他應承她，我們結婚，我帶你走，我們私奔，永不分離。
相擁，天地濃縮為曠世一吻。
他終於還是為她溶化。
柔情似水，佳期如夢，一生中唯一的一次擁吻。
然而最終還是一場鏡花緣。
那夜，若梅英抱著自己悄悄備下的香枕繡褥來到酒店，在自己親手布置的洞房里，等了他一夜一天。
怎樣的一夜一天哦，春蠶已死，蜡炬成灰，而他竟辜負。
梅英在一夜間紅顏慘淡，剪水雙瞳干涸得甚至流不出一滴淚。
第二天是七月十四，鬼節，何司令搶親的日子。
是夜，她最后一次登台，喊啞了嗓子。
下戲后，就被司令抬走了。
在一生中最風光最美麗的時刻，因為一場錯愛，而過早地紅顏心死，煙花謝幕。
張朝天從此再也沒有消息。
梅英嫁了何司令，披上蓋頭被一乘小轎抬進何府，走的是側門，進的是后園--她成了何五姨太。
一面是紅綃帳底臥鴛鴦，一面是碧海青天夜夜心。
枕邊客與心上人，並不是同一個。
但是吃過了煙，真的假的也就迷糊，不必追問。
從此醉生夢死，不大有喜怒哀樂，順從慵懶得像具活屍。
司令很快厭倦了她，又惦念著去逗引新的獵物去了。
可惜的是他沒有來得及趕下一場。
十分可惜。
因為如果是那樣的話，眾太太們對梅英的仇恨就不會那樣強，不會把嫉恨的目標鎖定在她身上，不會在軍閥死后誓不罷休地全力對付她報復她。
司令是在一次醉酒后心臟病突發暴斃身亡的。
距離搬出醫院剛剛三天，所以還沒有人知道他已對她興趣索然。
她在別人的眼中成了司令的最愛，而在大太太眼中則成為一生的最恨。
她百口莫辯，死不足惜。
但是也無所謂了。本來她也沒有在乎過司令的死，自然亦不必在太太們的仇。
她們把她掃地出門，連同她初生的嬰兒。
是個女嬰。
扔在觀音堂的門前。
並不僅僅是因為她養不起她，更因為她根本不愛她，不想有她。
那嬰兒，不是她的選擇。就像軍閥丈夫不是她的選擇一樣。
司令死了。司令的孩子，當然也不該再纏著她。
她把她扔在了觀音堂門口。
那個長大的嬰兒，被自梳女收養，取名叫作趙自和。
隨著故事的真相如一卷軸畫徐徐展開，小宛和張之也越來越感慨驚訝，他們和若梅英之間，竟然如此呼吸相關，有著千絲萬縷的關系。
難怪她會找上了她。
世間萬事萬物，在冥冥中，到底演出著怎樣的淵源？
林菊英長嘆："若師姐這輩子，真是沒過過幾天好日子哦，她整個的后半生，都在尋找那個張朝天，卻直到大燒衣的時候才再見到他。當時若師姐和張朝天兩個，一個在這邊，一個在那邊，都反反復復地往對方那邊沖著，中間隔著好多人，身后又跟著好多人，會場亂成一團，有人在喊口號，有人在拉開兩人，也有人在幫著若師姐求情，若師姐又哭又喊，披頭散發地，只是沒命地往前沖，忽然有個人從身后打了一悶棍，若師姐就倒下，被抬走了……"
"被抬去了哪里？"
"當時我也不知道，還是后來傳出來的，是被抬進了一個什麼革命委員會的駐地，一個小樓里，一連審了幾天，后來就跳了樓……人家說，跳樓的時候，那個張朝天就在樓下，眼看著她一摔八瓣，她死的時候那個樣子，那個樣子，那已經不成樣子了呀！可憐若師姐花容月貌，一代佳人，就那麼慘死街頭，連個整屍都沒留下呀，臨死嘴里還喊著：不要走，我要問你一句話，我要問你一句話……"
老人說著痛哭起來，小宛的淚也隨之流下來。
三十多年前的慘事，在老人的敘述中曆曆重現，那驚心動魄的一幕，至今提起，還是這般地刺人心腑！
曆史，對無關的人只是故事，對於有過親身經曆的人，卻是累累傷痕，不能治愈。
回到賓館，小宛想著林菊英的話，只覺衷心哀慟。梅英死得這樣慘烈是她所沒有想到的，然而預感告訴她，完整的真相必然比現在所知道的還要恐怖凄慘。
張朝天為什麼會失約？若梅英在小樓里的幾天到底發生了什麼？又為什麼墜樓自盡？
她隱隱地覺得，這個已經慘烈至極的故事背后，還隱藏著一個更大的陰謀，一個致命的祕密，那祕密，是整個故事的關鍵，也是梅英之死的最終答案。
她有些害怕，有些遲疑，可是，又覺得身不由己。這件事，已經纏上身來，不弄個水落石出，她是怎麼也不能安心的了。
她一定要替梅英找到那個答案，問出那句話，打開那個結。
電話鈴在這個時候響起來。
"水小宛，立刻離開他！"
又是那個神祕女人。她竟然陰魂不散地跟到上海來了。
小宛驚悚起來："你是誰？怎麼會知道賓館電話？"
"不要和他在一起，你們不會有好結果的。"
"你到底在說什麼？"
然后對方已經把電話掛斷了。
小宛郁悶至極，正想去隔壁找張之也，忽然發現玻璃上隱隱地映著一個人。
一個男人。
那男人臉色蒼白，手中拎著件什麼樂器，正憂傷而專注地打量著自己，形象略虛，可的確是有的，他在凝視自己。
小宛渾身寒毛豎起，她清楚地知道，那不是一個真實的人，因為他投在玻璃上的影像，是這樣模糊而憂傷，仿佛鬼魂不甘心的留戀，卻又無力的投射。
她不敢回頭，因為不知道如果回頭會看到什麼。也許，是一個只有上身沒有下身的影子，也許什麼也沒有。她只是盯住鏡子，死死地盯著。
那影子仿佛禁不住這樣的注視，慢慢地淡下去，淡下去，就好像電影中常有的淡出鏡頭，最終便消失在空氣中。
小宛長長嘆出一口氣，無力地癱軟在椅子上，緩緩回過頭來。
而身后，竟然真的有一個人。
那是張之也，他看著小宛蒼白的臉色，關切地問："你怎麼了？臉色這麼蒼白。"
小宛急問："你什麼時候進來的？"
"剛進來啊。你沒聽到開門聲？"
"那麼，你進來的時候，有沒有看到什麼？"
"看到了。"
"什麼？"
"你啊。"
小宛白他一眼，知道再問也是多余，低下頭不說話。
張之也也似乎滿腹心事，並未注意小宛有什麼不妥，遞給她一張紙條說："我已經查到張朝天的下落了。"
"真的？他在哪兒？"
"在北京。"
"北京？"小宛失笑，"我們大老遠地跑到上海來，鬧了半天，他卻在北京？"
"這是地址，你快回去找他吧。"
"你呢？"小宛奇怪，"你不跟我一起回去？"
"我？不行，我還要在上海多留幾天，我有個採訪要做。"
"我等你。"
"不，不好。"張之也的態度顯得很焦燥，"這採訪要很久的，你在這里，我也沒時間陪你。不如還是你先回吧，早點找到張朝天，也早點了卻你的心願。"
"那也是。"小宛笑，"最關鍵的，是我答應了梅英，一定要幫她找到那句話的答案。"
"是呀是呀，那就快回去吧。"張之也強笑："小宛，如果梅英不是鬼，我簡直要懷疑你是愛上她了。"
愛？小宛一驚，想她真是愛上她了，那荷塘月色般的靜美，聖誕煙花般的妖艷，高纜電線上的藍色電火一樣的幽忽詭祕。
當人們形容一個美女美到極致時，便喜歡說她"不食人間煙火"。梅若英，可不是不食人間煙火的？
林菊英在第二天被送進了急救室。是沉痛的回憶耗了她太多的精力嗎？風燭殘年的老人，再也禁不起這樣的激動。林菊英的家人看到小宛和張之也，都淡淡的，言語中頗有責怪的意思。
小宛不想解釋什麼，只默默地把花束放在病房茶幾上，便退了。
走在林蔭路上，她的心沉沉的，仿佛墜了一塊鉛。
張之也勸慰："她已經很老，不論我們有沒有同她談過這次話，她的身體都會常常發病。"
"可是，梅英的線索，就又斷了。"小宛嘆息，"我沒想到梅英經曆過那麼多的苦！"
"也許再問問你奶奶，或者會了解多一些。"
"我不敢，看到林菊英的例子，我怕……"小宛欲言又止。
張之也已經明白了："你怕奶奶會受刺激？也是，還是不要冒險的好。"他想了想，"現在，只剩下最后一條路了。"
"找到那個張朝天！"
"沒錯兒，梅英是為他死的，他一定會清楚真相。"張之也握著小宛的手說，"所以，你最好是明天就回北京吧，不僅要快點找到張朝天，也要想法勸勸若梅英，讓她知道，趙自和就是她的親生女兒，告訴她，這世上還留有她的親骨肉。這樣，也許她的心里會有一點溫情，不至於對這個世界充滿了恨。她死得這樣慘，又冤魂不散，我擔心，如果不能打消她的恨意，會有更多的慘劇接二連三地發生……"
"那好，我明天就回去。"
小宛點點頭，忽然問："之也，我想問你一句話。"
張之也一驚，凝目細看小宛。
小宛起初不解他何以這般鄭重，轉瞬明白了，不禁苦笑："你是怕我被梅英附身？"
張之也被猜破心事，不好意思地笑："你的口氣，真像她。"
"不，我不是她，是我自己要問你一句話。"
"你問。"
小宛猶豫半晌，終於說："不想問了，改天，改天再說吧。"
張之也其實也約略猜得出小宛想問什麼，捫心自問，並不知該怎樣回答，聽她說不問了，暗自松了一口氣，故作不經意地說："對了，昨天下午你不是說在玻璃上看到一個男人影子嗎？后來沒有再出現吧？"
"沒有。你進來后他就消失了。"小宛一想到那個奇怪的影像，心中就有種莫名的痛，仿佛流星滑過天空。"之也，我有點害怕。"
"怕那個影子？"
"不是，怕那個女人。那個打電話的女人。"
"女人有什麼好怕？"張之也頗不願討論這個問題，又轉回去說，"那影子，會不會就是張朝天？"
"不會吧，那影子很年輕的。"
"若梅英還不是很年輕？鬼可以隨便選擇自己的形象的。"
"可他打扮很現代，不像那個時代的人。"小宛看看張之也惶惶的臉色，體諒地說，"你是不是還有事要忙？那我自己逛逛，明天要走了，得買點土特產帶回去。快過仲秋了，我奶奶喜歡廣式月餅。"
張之也感激地吻了小宛一下："謝謝你，小宛，你真好，好得我配不上。"
"怎麼忽然說這話？"小宛驚訝起來，"你今天和往常好像不大一樣。"
"有什麼不一樣？"張之也苦笑，"好了，快去吧，明天就要回家了，上海你還沒有逛過呢。"
小宛回來的時候，天已黃昏。
薄暮冥冥，行人匆匆，空氣中流淌著惆悵的意味。
上海的夜色有一種說不出的懷舊色彩，是褪色發黃的老照片里的情境。
小宛心中莫名凄惶。
黃昏時人們特有的好景不再的凄惶和無助。
她忽然便想家了。
只不過離開北京才幾天，可是隨著梅英故事的漸漸水落石出，心底里仿佛已經隨著她走過一生。學戲、唱戲、戀愛、搶婚、棄嬰、批斗、墜樓、游魂……
梅英的一生，有限溫存，無限辛酸，給小宛帶來了太大的震撼。在這個異鄉的傍晚，她的心里，充滿了對家的渴望，渴望那溫暖的燈光，渴望燈光下親人的臉。
電梯將她送到五樓，經過之也的房間時，看到房門半掩，里面有奇特聲音傳出。
小宛不假思索，順手推開："之也，你在嗎？"
床上的男女回過頭來--
仿佛有一枚炸彈投下，天地間忽然變了顏色，面面相覷間，三個人同時成了泥塑木偶。
