清光有七個兄長一個妹妹，由於家境貧寒，倒沒有七狼八虎的威儀，一家子小小心心地做人。對於年邁的爸爸媽媽來說，兒子大一個娶一門媳婦，就要脫一層皮。偏又沒有女兒可嫁，只是有進無出，有增無減，一個兒子半間屋子，輪到清光可再沒個角落了。好在清光與最末的哥哥有五歲的差距，最末的哥哥迎娶後，清光倒沒有被以後的媳婦和瓦屋心急火燎地困擾著。他有兩個玩伴，一個是本村的銅塊，另一個是太子壁的木子。三人同年，閒時入山打伙，倒也快樂，逍遙自在。只是閒暇之餘，又同病相憐。
銅塊家有三兄三弟，也沒個姐妹，眼見著輪到他討老婆了，家裡已是一貧如洗；木子命不好，家裡多兄弟，所以打小就送到山上當了人家的養子，可等到他長到了十一歲，人家倒生了，這一生便起了勁，下豬崽一樣生了四個，於是人家在他十五歲那年便把他給送了回來。他一回來，爸爸媽媽嫌棄，兄弟更嫌，弄得在家裡兄不是兄，弟不是弟的。
他們在一起已有了三個年頭了，已是到了老大不小、成家的高齡人了，清光的妹子也等不得他，先嫁到了山下，想為他積一點家產娶親，但見沒了房子，誰嫁他呢？到了這副田地，三個玩伴只有走入贅這一條路了。在山裡，入贅是件丟臉的事，可他們還得丟。銅塊入贅木子那太子壁村，那一家有七仙女，六個大的都嫁人了，留個小的照顧爸媽，讓銅塊入了贅。木子沒那麼走運，他嫁到了大山腰的鴨婆坑，是一個拉扯著三個女兒的寡婦，大木子七歲。
清光那嫁到山腳下的妹子有個姑姑，姑姑嫁到了更遠的村子，她在村子裡有個相好的，這相好剛好有個小妹，清光便入贅給她了。到了這時，三夥伴一個比一個離得遠，分離了，難得相聚相見。
在清光入贅的第三年，他回了一趟山，相逢了兩個夥伴，喝了酒，都恨恨地說，下輩子來過，做過人，等要死了，三個一塊死，同去投胎。清光在家住到了第二天，老媽便央求著他離去，到了第三天，老爸也憋不住了，直說了，你回去了，這兒不是你的家了。清光流著淚哽著喉嚨說，我死了後你們把我埋回來吧。老爸說，你回去吧，沒你地方了。清光大哭起來，我要死了，不能回來，魂魄也會回來的。清光哭著走了。
過了兩年，清光的妹子在一天晚飯過後發現清光站在家門口，妹子半冷半熱地讓他進了門，簡簡單單備了些酒菜，陪他喝，半中，開口了，八哥你就別回山上去了，沒住處，哥嫂又嫌，爸媽也不高興，你在我這兒住幾天，解解心，轉回去，算回了山了。清光說，難得妹子為哥著想，好吧，清光把淚滴在了酒裡，你為我打上一壺酒，我這就回去。妹子心一酸，說，八哥啊，妹子曉得你心裡苦，沒法子，將就一生吧，來生會過好的，你不急，明兒個清早回去，妹子為你打一壺老酒。
吃罷飯，清光不洗面不洗腳安寢，妹子為他備好了一壺老酒，收拾好了，也不理氣得半死的老公，睡了。
半夜，清光聽見妹子妹夫吵鬧，後來就打了，也沒去管，自睡自的，在妹子妹夫停歇不久倒是醒了，想想無滋無味，提上妹子備好的酒，沒走大門，從柴房裡出來，一縱身，竄上了高坎，上了道。由於再十天就是大年，天色又好，有月，清光便披星戴月上了山道。走了四五里，清光喝了幾口老酒，覺得好喝，竟喝開了，漸漸頭重腳輕起來，忽記起過去下上挑糧食誤了路藏身的山洞，清光便深一腳淺一腳進去了。
清光不曉得自己已睡過了夜又睡過了日，出了山洞重新上路又是冷月生輝。他走了一段發現前面隱約有人，近了一見，我的天，是銅塊。你怎麼在在這裡的？清光問。忘了？銅塊說，我就嫁在這半山腰裡。那你怎麼會呆在這裡？清光又問。我曉得你會打這裡經過的，特來一會。銅塊說。你真神了，清光說，到你家去吧，我們哥倆喝幾碗。我搬家了，搬半年了，家小，待不得客，只得送你一程了。
兩人走了一段，路上竄出兩條狼來，狼眼發綠，怕人。銅塊說，你退後，我來吧，我送你，就是曉得有狼，驚散你魂魄，我來對付它們，你見機跑吧，不用管我，它們傷不了我，安心跑吧。銅塊從身後拿出一個大豬蹄，引誘著狼上山，把路讓了出來。清光不敢耽擱，沒命跑了。一跑便是五六里，實在累了，扶一個石頭坐下，搬著自己的頭喘粗氣。過了一會兒，他抬起頭來，我的，媽，又是狼，不是兩條，是四條。它們正在移動步子靠近。就在這時，從清光身後的高坎上跳下一物，沒聲響，卻耀眼強光，在強光中，狼慘叫著竄下了山溝去了。
清光，你不用怕，我是木子，特地守在這裡救你的。是你，木子？真是你，守在這裡？我差點被狼分屍了。不好意思，木子說，我打了個盹，好在你心眼實，唬不散你的魂魄，要不，銅塊會恨死我的。
銅塊？我剛才還同他走了一段呢，你又是怎曉得我會到這兒來的？
沒啥，木子說，走吧，凡事都有緣，緣分來了，總有心通的。
兩個一路走一路說，說的盡是過去，讓人傷心。
木子望著天，見東邊有了魚肚色，便說，天要亮了，趕不及路，先到我家去坐坐吧。
你家不是在太子壁麼？清光問。
搬了，前幾天搬的，小了點，但我一個人住著。
怎麼？嫂子沒一起搬來麼？
我們分開了，不得不分開，這就是緣，緣盡了，就分開了，就象當初我們哥三個，緣盡了，就各奔東西了。
兩人進了山徑，走了很久，到了一個山包的背陰處，清光見到了幾座小房子，木子引他進了一座，就掩門閉戶喝酒吃肉，喝好了吃好了便睡。
清光不曉得自己睡了多久，被木子推醒起來了。木子說，走吧，你回村去，我送你到村頭。
清光出得門來，見天漆黑，說，怎麼又夜了？
夜了，木子說，村裡正在吃夜飯，你去吧。
那你呢？清光問。
我只能送你到這兒，進不得村，忘了？我入贅他鄉了，進村人家會笑話的。
讓人笑話去，清光說，我不也要進去的。
你不同，嫁了老遠，想家的你總想回來不是？所以你父母兄弟見丟了他們的臉，嫌棄不是？你尚且如此，我就嫁在太子壁，低頭不見抬頭見，兩村人笑話，哪吃罪得起？
清光走了幾步，轉過頭問，我們啥時候在聚一聚？
怕是沒緣了，快去吧，你的時候也不多了。木子說完，紐了頭，先飄飄然走了。
清光進了村，站到家門口，一大家子正圍桌的圍桌，坐凳的坐凳，蹲地的蹲地，吃飯了。見清光回來，一家子頓時臉不是臉鼻子不是鼻子的。老母開口了，怎麼又回來了？唉，自己拿碗吃飯吧。清光坐上了桌，心裡彆扭著，倒是兩個侄子念著他曾經的好處，笑著問他怎麼回來的。清光也笑著，端碗同兩個七八歲的侄子窩到了門口，邊吃飯邊談開了。
清光說到妹子，一大家子大的都沒理會。說到銅塊，砰然倒了幾個，清光看了看，沒去理。說道木子，其餘的大人全倒地了，清光還是沒理，笑笑的，放下碗，沒去扶那些死一般的人，到柴棚裡睡去了。
一家子大的醒轉神來，坐到一起，抖成一團，那些個媳婦，先把自己的孩子送上了床，自己重新回來，清光的爸開口了，嚇！老小子睜眼說瞎話唬我們呢，他到哪兒去碰銅塊木子，銅塊已死半年了，墳頭的草都長起來了，木子在地裡也過了頭七，自己兔崽子準是想把我們都嚇死，好回來住屋子，沒心沒肝的東西，趕他走，不能讓他呆著，要是他真碰上了這兩個短命鬼，把晦氣帶到家裡來，那還了得，短命鬼真會替他把我們一個個捏死，讓他們這幾個老相好住屋子。
既有家長的話，哪有不樂從的，一家子齊刷刷點火提燈，涌進了柴棚子，但誰都難以開口。老母擠了過來，瞅瞅清光，心有些軟，但還是說了，八子，你走吧，你碰上鬼了，銅塊木子都死了，快走，留不得你，好歹你也是從這家出去的，積點德，莫牽連一家子。
死了，清光說，死了好，自自在在的，我也要死的，死了做個野鬼，爸，你還記得兩年前我想的麼？我死了，屍不能回來，魂魄也要回來的，如今回來了，也算了了心願，我這就走，臨走了，你們行行好，念著我也是這家的，替我包一袋家裡的灰，一路上撒著回去，到時候魂魄也曉得找著標記回來。
老母真裝了一袋子灰給清光，清光用剪刀在袋底戳了個小洞，將袋子背上肩，出了門，家裡人望著，覺得清光身行有點飄。清光上了村頭，佇立良久，重開了腳。家人見他沒了蹤影，都長長舒了口氣。
一夜無話，第二天如常，到了傍晚，山腳下的女兒回來了，一進門就哭，哭著對老母說，八哥死了。
死了，老爸問，怎死的？
我姑姑說是淹死的。
他都回家來過了，老母驚奇著，幾時死的？
死幾天了。
不可能。睜眼說瞎話呢。老爸說。他昨夜裡還在家吃飯呢。
啥？他沒打我家那兒回家？清光的妹子突然倒地了。
一忙亂起來，又是請郎中，又是熬薑湯，折騰到後半夜，妹子終於醒轉了，開口就是我八哥好命苦啊，她哭了一陣，又說，誰想到他那樣想家呢，死了，魂魄還到我家那兒上了山，回家來。
第二天，大哥二哥同妹子下了山，到了第四天，進了清光的家門，清光已在地裡躺了八天了。轉回的路上，兄妹三個稱奇不已，還是大哥老道，說，八弟真是念家的，趁魂魄還沒出竅，硬是上山留了條回家的路，怪不得他離家的那會子身子有點飄，細算算正是魂魄快出竅的頭七日子呢，所以魂魄漸漸沒了濕濁氣，便輕了。
三個心裡雖可憐著清光，但怕他依路回家害人，所以一路上尋，灰果然在妹子家的高坎上見了，於是三個吹的吹，掃的掃，卻是灰入石板，去不得。妹子忙從家裡挑出了一擔尿，幾滴下去，再一掃，灰便了無痕了。兩兄弟一個挑，一個滴，妹子掃，尋著灰路前走，到了埋銅塊的山腳下，他們就碰上了從家裡一直掃過來的老三老四和老五。
