萊辛頓的幽靈 -村上春樹
萊辛頓的幽靈
--------------------------------------------------------------------------------
藍小說系列
冰男
我和冰男結婚了。我是在某個滑雪場的飯店遇到冰男的。這或許應該說是認識冰男的絕佳地方吧。在許多年輕人擠來擠去非常熱鬧的飯店門廳，坐在離壁爐最遠角落的椅子上，冰男獨自一個人正安靜地看書。雖然已經接近正午時分了，但我覺得冬天早晨清冷鮮明的光線獨獨還留在他周圍似的。“嘿，那個人是冰男偌。”我的朋友小聲地告訴我。但那時候所謂的冰男到底是什麼樣的東西我還完全不知道。我的朋友也不太知道。只知道他叫做冰男這回事而已。“一定是用冰做成的。所以叫做冰男哪。”她一本正經地對我說。好象在談幽靈或傳染病患者似的。
冰男個子高高的，頭發顯得很硬的樣子。從容貌看來好象還很年輕，但那粗粗硬硬鐵絲般的頭發裏卻隨處混雜著像融剩的殘雪般的白發。顴骨像冰凍的岩石般有棱有角，手指上結了一層永不融化的白霜，但除了這些之外，冰男的外表和一般男人沒有兩樣。或許說不上英俊，但以不同觀點來看時，到也相當有魅力。擁有某種尖銳得刺中人心的東西。尤其是他的眼睛，會讓人這樣的感覺。簡直像冬天早晨的冰柱般閃耀著寡默而透明的眼神。那是在湊合而成的肉體之中，唯一看得到像真實生命的光輝。我在那裏佇立一會兒，遠遠地望著冰男。但冰男一次也沒擡起頭來。他身體動也不動地一直繼續看著書。簡直像在對自己說身邊沒有任何人在似的。
第二天下午冰男還是在同一個地方同樣地看著書。我到餐廳去吃中飯時，和傍晚前跟大家滑雪回來時，他都還坐在和前一天同一張椅子上，以同樣的眼神投注在同一本書的書頁上。而且接下來的一天也一樣。天黑之後，夜深之後，他還像窗外的冬天一樣安靜地坐在那裏，一個人獨自看著書。
第四天下午，我隨便找一個藉口沒去滑雪場。我一個人留在飯店，在門廳徘徊了一會兒。人們都已經出去滑雪了，門廳像被遺棄的街道般空蕩蕩的。門廳的空氣過於溫暖潮濕，混合著奇怪的鬱悶氣味。那是黏在人們靴底運進飯店裏來的，並無意間在暖爐前面咕滋咕滋地融化掉的雪的氣味。我從不同的窗戶向外張望，隨手翻一翻報紙。然後走到冰男的旁邊，乾脆鼓起勇氣跟他說話。我說起來算是怕生的人，除非真正有事否則是不會和不認識的人說話的。但那時候我無論如何都想跟冰男說話。那是我住在那家飯店的最後一夜，如果放過這次機會的話，我想可能再也沒什麼機會能和冰男說話了。
你不滑雪嗎？我盡可能以不經意的聲音問冰男。他慢慢擡起頭來。一副好象聽見很遠地方的風聲似的表情。他以那樣的眼神盯著我看。然後靜靜地搖頭。我不滑雪。只要這樣一面賞雪一面看書就好了，他說。他的話像漫畫對白的方框一樣在空中化為白雲。我名副其實真的可以憑自己的眼睛看到他說的話。他輕輕摩擦浮在手指上的霜並拂掉。
不知道接下來該說些什麼才好。我臉紅起來，一直靜靜地站在那裏。冰男看著我的眼睛。看得出他似乎極輕微地笑了一下。不過我不太清楚。冰男真的微笑了嗎？或者只是我這樣覺得而已。你要不要坐下來？冰男說。我們談一談吧。你是不是對我感興趣？想知道所謂的冰男是什麼樣的東西吧？然後他只輕輕笑了一下。沒關系，你不用擔心。跟我談話是不會感冒的。
就這樣我跟冰男談起話來。我們在門廳角落的沙發上並排坐下，一面眺望窗外飛舞的雪花一面小心客氣地談著。我點了熱可哥喝。冰男什麼也沒喝。冰男好象也不比我強，跟我一樣不太擅長說話的樣子。而且我們又沒有共通的話題。我們首先談了天氣。然後談到飯店住得舒不舒服。你是一個人到這裏來的嗎？我問冰男。是啊，冰男回答。冰男問我喜歡滑雪嗎？我回答不怎麼喜歡。我說因為我的朋友們一直邀我一定要一起來所以我才來的，其實我幾乎不會滑。我非常想知道所謂冰男是怎麼樣的？身體真的是用冰做的嗎？平常都吃些什麼東西？夏天在什麼地方生活？有沒有家人這一類的事。但冰男並不主動談自己。我也不敢問。我想冰男可能不太想談這種事吧。
代替的是，冰男談到我。真是難以相信，但冰男不知道為什麼對我的事竟然知道得非常詳細。比方我的家庭成員、我的年齡、我的健康狀況、我讀的學校、我所交的朋友等，他無所不知。連我早已忘掉的老早以前的事，他都知道得一清二楚。我真不明白，我臉紅地說。我覺得自己好象在別人面前脫光了衣服似的。為什麼你這麼清楚我的事呢？我問。你能讀別人的心嗎？
不，我無法讀別人的心。不過我知道，就是知道，冰男說。就像一直注視冰的深處一樣。這樣一直盯著你看時，就可以清楚地看見你的事情。
可以看見我的未來嗎？我試著問。
未來看不見，冰男面無表情地說。並且慢慢地搖頭。我對未來這東西完全不感興趣。正確地說，我沒有所謂未來這個概念。因為冰是沒有未來這東西的。這裏只有過去被牢牢地封在裏面而已。一切的東西簡直就像活生生鮮明地被封在冰裏面。冰這東西是可以把各種東西這樣子保存起來的。非常清潔、非常清晰。原樣不變地。這是所謂冰的任務，也是本質。
太好了，我說。並微微一笑。我聽了之後放下心來。因為我才不想知道自己的未來呢。
我們回東京之後又見了幾次面，終于變成每逢週末都約會了。但我們既不去看電影，也不去喝咖啡，連飯都不吃。因為冰男幾乎是不吃所謂食物這東西的。我們兩人每次都在公園長椅坐下來，談各種事情。我們真的談很多話。但冰男老是不談自己。為什麼呢？我試著問他。為什麼你不談自己的事呢？我想知道你多一些，你生在什麼地方？雙親是什麼樣的人？經過什麼樣的過程才變成冰男的？冰男看了一會兒我的臉。然後慢慢地搖頭。我不知道啊。冰男安靜地以凜然的聲音說。並且朝空中吐出僵硬的白氣。我沒有所謂的過去。我知道所有的過去，保存一切的過去。但我自己卻沒有所謂的過去。我既不知道自己生在哪里，也不知道雙親的容貌。連是不是有雙親都不知道。連自己的年齡也不知道。連自己是不是真的有年齡都不知道。
冰男彷佛黑暗中的冰山般孤獨。
而我則認真地愛上這樣的冰男。冰男不管過去不管未來，只愛著現在的這個我。而我也愛著沒有過去沒有未來只有現在的這個冰男。我覺得這真的非常美妙。而且我們甚至開始談到結婚了。我剛剛滿二十歲。而冰男則是我有生以來認真喜歡的第一個對象。所謂愛冰男這件事到底意味著什麼？當時我連想都沒想到。不過假定就算對象不是冰男，我想我還是一樣會什麼都不知道吧。
母親和姊姊強烈反對我和冰男結婚。你結婚還太年輕，她們說。首先連對方正確的本性都不知道對嗎？你不是連他什麼時候在什麼地方生的都不知道嗎？我們實在對親戚說不出口，說你居然要和這樣的對象結婚。而且你呀，對方是冰男，萬一融化了你怎麼辦呢？她們說。你大概不明白，所謂結婚是必須確實負責的喲。冰男到底會不會負起做丈夫的責任呢？
不過不必擔心這些。冰男並不是用冰做成的。冰男只是像冰一樣冷而已。所以如果身旁變溫暖了，也不會因此而融化。那冷確實像冰。但那肉體和冰不同。雖然確實很冷，但卻不是奪取別人體溫的那種冷。於是我們結婚了。那是沒有人祝福的婚姻。朋友、父母親、姊妹，誰都沒有為我們的結婚而高興。連結婚典禮也沒有舉行。要辦戶籍，冰男連戶籍也沒有。只有我們兩個人，決定自己已經結婚了而已。我們買了一個小蛋糕，兩個人把它吃了。那就是我們小小的婚禮。我們租了一間小公寓，冰男為了生活而到保管儲存牛肉的冷凍庫去工作。無論如何他總是比較耐得住寒冷的，不管怎樣勞動都不會感覺疲倦。連食物都不太吃。所以雇主非常喜歡冰男。而且給它比別人優厚的酬勞。沒有人防礙我們，我們也不妨礙任何人，只有兩個人靜悄悄地過著幸福的日子。
冰男擁抱我時，我會想到某個地方應該靜悄悄地存在著的冰塊。我想冰男大概知道那冰塊存在的地方吧。堅硬的，凍得無比堅硬的冰。那是全世界最大的冰塊。但那卻在某個非常遙遠的地方。他將那冰的記憶傳達給這個世界。剛開始，冰男擁抱我時，我還感覺猶豫。但不久後我就習慣了。我甚至變得愛被他抱了。他依然完全不談自己的事。也不提他為什麼會變成冰男的。我也什麼都沒問。我們在黑暗中互相擁抱，沈默地共有那巨大的冰。那冰中依然清潔地封存著長達幾億年的全世界所有的過去。
我們的婚姻生活沒有什麼成問題的問題。我們深深相愛著，也沒有什麼妨礙我們的東西。周圍的人似乎不太適應冰男的存在，但隨著時間過去，他們也逐漸開始跟冰男說起話來了。他們開始說，其實所謂的冰男跟普通人並沒有多大的不同啊。不過當然他們心底下並沒有接受冰男，同樣的也沒有接受和他結婚的我。我們和他們是不同種類的人，不管時間經過多久，那鴻溝都無法填平。
我們之間老是生不出小孩。也許人和冰男之間遺傳因數或什麼很難結合也未可知。但不管怎麼樣，也許沒有小孩也有關系，不久之後我的時間就變得太多而難以打發了。早晨我手腳俐落地把家事做完之後，就在也沒有其他事可做了。我既沒有可以聊天，或一起出去的朋友，也沒有交往的鄰居。我母親和姊妹因為我和冰男結婚還在生我的氣，不跟我說話。她們認為我是全家的羞恥。我連打電話的對象都沒有。冰男去倉庫做工時，我一直一個人在家，看看書聽聽音樂。以我的個性來說說與其出去外面，不如比較喜歡留在家裏，一個人獨處也不覺得特別的難過。不過話雖這麼說，但我畢竟還年輕，那種沒有任何變化的日子每天重複過下去終於也開始覺得痛苦了。令我覺得痛苦的不是無聊。我所不能忍受的是那重複性。在那重複之中，我開始覺得連自己都像被重複的影子一樣了。
於是有一天我對丈夫提議。為了轉換心情兩個人到什麼地方去旅行好嗎？旅行？冰男說。他瞇細了眼睛看我。到底為什麼要去旅行呢？你跟我一起住在這裏不快樂嗎？
不是這樣，我說。我很快樂啊。我們之間沒有任何問題喲。不過，我很無聊。想到遙遠的地方去，看一看沒看過的東西。吸吸看沒吸過的空氣。你瞭解嗎？而且我們也沒有去過蜜月旅行。我們已經有了儲蓄，而且還有很多休假沒用掉。是應該可以去悠閒旅行的時候了。
冰男深深地歎了一口像要凍僵的氣。歎息在空中喀啷一聲變成冰的結晶。他結了霜的修長手指交握在膝上。說的也是，如果你那麼想去旅行的話，我並不反對。雖然我並不覺得旅行是那麼好的事，但只要你能覺得快樂的話，我做什麼都行，到哪里都可以。我想冷凍倉庫的工作只要想休息就可以休息。因為到現在為止一直那樣拼命努力地工作。我想沒有任何問題。不過你想去什麼地方呢？比方說？南極怎麼樣？我說。我選擇南極，是想如果是寒冷的地方冰男大概會有興趣吧。而且老實說，從很久以前我就很想去一次南極看看的。我想看看極光，也想看看企鵝。我想像自己穿著有帽子的毛皮大衣，在極光下，和成群的企鵝玩耍的情景。
我這樣說時，丈夫冰男便一直注視著我的眼睛。連眨都不眨一下眼地一直盯著我。就像尖銳的冰柱一樣，穿透我的眼睛直通到腦後去。他沈默地沈思一會兒。終於以僵僵硬硬的聲音說好啊。好啊，如果你這樣希望的話，我們就去南極吧。你真的覺得這樣好嗎？
我點頭。
我想兩星期後我也可以請長假了。在那期間旅行的準備應該來得及吧。這樣真的沒關系嗎？
但我無法立刻回答。因為冰男那冰冷的視線實在凝視我太久太緊了，使我的頭腦變得冰冷麻痹。
但隨著時間的過去，我開始後悔不該向丈夫提出南極之行。不知道為什麼。我覺得自從我口中說出“南極”這字眼以來，丈夫心中好象已經起了什麼變化。丈夫的眼睛比以前變得更像冰柱般尖銳，丈夫的吐氣比以前變得更白，丈夫的手指比以前結了更厚的霜。他好象變得比以前更沈默寡言，更頑固了似的。他現在已經變成完全不吃任何東西了。這使我非常不安。出發旅行的前五天，我鼓起勇氣試著向丈夫提議。還是別去南極好嗎？我說。想一想南極畢竟太冷，也許對身體不好。我覺得還是去普通一點的地方比較好。去歐洲好嗎？到西班牙一帶放輕松吧。喝喝葡萄酒，吃吃西班牙海鮮飯，看看鬥牛。但丈夫不答應。他注視著遠方一會兒。然後看著我的臉。深深注視我的眼睛。那視線實在太深了，甚至讓我覺得自己的肉體好象就要那樣消失掉了似的。不，我並不想去西班牙，丈夫冰男斷然地說。雖然覺得抱歉，但西班牙對我來說太熱了，灰塵太多了。食物也太辣。而且我已經買好兩人份到南極去的機票。也為你買了毛皮大衣，附有毛皮的靴子。這一切不能白白浪費呀。事到如今已經不能不去了。
老實說我很害怕。我預感去到南極我們身上可能會發生無法挽回的事。我做了好幾次又好幾次的惡夢。每次都是同樣的夢。我正在散步，卻掉進地面洞開的深穴裏去，沒有人發現，就那樣凍僵了。我被封閉在冰中，一直望著空中。我有意識。但一根手指都動彈不得。那種感覺非常奇怪。知道自己正一刻一刻地化為過去。我沒有所謂未來。只有過去不斷地累積重疊下去而已。而且大家都在注視著這樣的我。他們在看著過去。我是朝向後方繼續過去的光景。
然後我醒來。冰男睡在我旁邊。他不發一聲鼻息地睡著。簡直像死掉冰凍的似的。但我愛著冰男。我哭了。我的眼淚滴落在他臉頰上。於是他醒過來擁抱我的身體。我做惡夢了，我說。他在黑暗中慢慢地搖頭。那只是夢啊，他說。夢是從過去來的東西。不是從未來來的。那不會束縛你。是你束縛著夢，明白嗎？嗯，我說。但我沒有確實的信心。
結果我和丈夫終于上了往南極的飛機。因為無論如何都找不到取消旅行的理由。往南極飛機的飛行員和空中小姐全都話非常少。我想看窗外的光景，但雲層很厚什麼都看不見。不久之後窗子上便結了一層厚厚的冰。丈夫在這期間一直默默地看著書。我心中並沒有現在要去旅行的興奮和喜悅。只是在做著一旦決定的事只好確實去做而已。
從飛機扶梯下來，腳接觸到南極的大地時，我感覺到丈夫的身體巨大地搖晃一下。那比一瞬間還短，只有一瞬間的一半左右，因此沒有任何人注意到。丈夫的臉絲毫沒露出一點變化，但我卻沒有看漏。丈夫體內，有什麼強烈而安靜的搖晃。我一直注視著丈夫的側臉。他在那裏站定下來，眺望天空，望望自己的手，並大口吐著氣。然後看著我的臉，微笑起來。這就是你所期望的土地嗎？他說。是啊，我說。
雖然早有某種程度的預料，但南極卻是個超越一切預想的寂寞土地。那裏幾乎沒有什麼人住。只有唯一的一個沒有特徵的小村子。村子裏也同樣的只有一家沒有特徵的小飯店。南極並不是觀光地。那裏甚至連企鵝的影子都沒有。連極光都看不見。我偶爾試著問路過的人，要到什麼地方才能看見企鵝。但人們只是沈默地搖頭而已。他們無法理解我的語言。因此我試著在紙上畫出企鵝的畫。即使這樣他們還是沈默地搖頭而已。我好孤獨。走出村外一步，除了冰就沒有別的了。既沒有書、沒有花、沒有河，也沒有水池。到任何地方，都只有冰而已。一望無際永無止境，所到之處盡是冰之荒野的無限延伸。
然而丈夫一面口吐著白氣，手指結著霜，以冰柱般的眼睛凝視著遠方，一面毫不厭倦精力充沛地從各種地方走到各種地方。而且立刻記住各種語言，和村子裏的人們以冰般堅硬的聲響互相對話。他們以認真的表情一連交談好幾小時。但我完全無法理解他們到底在那樣熱心地談著什麼。丈夫完全著迷於這個地方了。這裏有吸引丈夫的什麼存在著。剛開始我覺得非常生氣。感覺好象只有我一個人被遺棄了似的。我感覺好象被丈夫背叛了，忽視了似的。
於是，我終於在被厚冰團團圍繞的沈默世界裏，喪失了一切的力氣。一點一點逐漸地。而且終於連生氣的力氣也喪失了。我感覺的羅盤針般的東西似乎已經遺失在什麼地方。我迷失了方向，失去了時間，失去了自己存在的重量。我不知道這是什麼時候開始什麼時候結束的。但一留神時，我已經一個人無感覺地被封閉在冰的世界中，在喪失所謂色彩的永遠冬季中了。即使在喪失絕大部份的感覺之後，只有一點我很清楚。在南極的這個我的丈夫已經不是以前我的丈夫了。並不是說有什麼地方不同。他和過去一樣依然很體貼我，對我溫柔地說話。而且我也很明白那是發自他真心的話。不過我還是知道。冰男已經和我在滑雪場的飯店所遇見的那個冰男不一樣了。但我卻無法向誰投訴這件事。南極的人都對他懷有好感，而我說的話他們一句也聽不懂。大家都吐著白氣，臉上結著霜，以硬梆梆的南極語開著玩笑、高談闊論、唱著歌。我一直一個人窩在飯店的房間裏，眺望著往後幾個月可能都無望放晴的灰色天空，學習著非常麻煩的（而且我不可能記得住的）南極語文法。
飛機場已經沒有飛機了。載我們來的飛機很快便飛走之後，已經沒有一架飛機在那裏著陸。而飛機滑行跑道終被埋在堅硬的厚冰之下。就像我的心一樣。
冬天來了，丈夫說。非常漫長的冬天。飛機不會來，船也不會來，一切的一切都會凍結成冰。看來我們只能等春天來了，他說。
發現自己懷孕是在來到南極三個月左右的時候。我很明白，自己即將生產的小孩會是小冰男。我的子宮凍僵、羊水中混合著薄冰。我可以感覺到自己肚子裏的那種冷。我很明白。那孩子將和父親一樣應該會擁有冰柱般的眼睛，手指上會結著一層霜。而且我也很明白，我們這新的一家人將永遠不再離開南極。永遠的過去，那毫無辦法的重量，將緊緊地絆住我們的腳。而我們已經再也無法掙脫它了。
現在我幾乎已經沒留下所謂心這東西了。我的溫暖已經極其遙遠地離我而去。有時候我甚至已經忘記那溫暖了。但總算還會哭。我真的是孤伶伶的一個人。置身在全世界中比誰都孤獨而寒冷的地方。我一哭，冰男就吻我的臉頰。於是我的眼淚便化成冰。於是他把那淚的冰拿在手中，把它放在舌頭上。嘿，我愛你喲，他說。這不是謊言。我很明白。冰男是愛我的。但不知從何方吹進來的風，把他凍成白色的話吹往過去再過去而去。我哭。化成冰的眼淚嘩啦嘩啦地繼續流著。在遙遠的冰凍的南極冰冷的家中。
