撥開塵封已久的記憶，我看到生命裡的塵埃。那是一種無以名狀的憂傷，就好像是精心搭起的積木，眼看著逐漸成型，輕輕一推，頃刻間轟然崩潰。那一刻，我一個人站在深夜的街頭，看著滿地的落葉被秋風高高地捲起，心中突然升起一個驕陽，越來越大，填滿整個身體，然後爆炸，將我心裡的每一個器官都炸碎，淌著憂傷的血……
這是一個肅殺冷清的年份。所有的痛苦、悲傷、絕望都發生在這一年。疼痛綿延在血液裡，流淌在生命的長河中。
二零零九，沒有天長地久。
1、沒有愛情的結晶
二月的某一天，我接到一個陌生男人的來電，他在電話裡對我說，我是你的父親。
父親。多麼遙遠的一個詞彙。對我來說，它只出現在兒時的教科書裡。那是一個意象中的概念，像很多沒有父親的孩子一樣，我的聲帶出現了嚴重的缺陷，再也發不出關於這個詞彙的任何聲音。因為它不在我的生活中，不在我的記憶裡，甚至不在我的思想範圍。
突然聽到這個詞彙的瞬間，那是從一個陌生的男人口中發出，字正腔圓，渾厚有力，彷彿有著摧毀一切的力量。也就是在那樣的一個瞬間裡，我發現自己的心臟發不出任何的聲音，它安靜得反常。
你試過用心臟去恨一個人嗎？恨到自己的心裡發疼，一想到自己的身體裡流淌著他的血，心就會疼。然後，在歲月的磨損中，眼睜睜地看著那份疼痛，終於一點一滴地消耗殆盡。不是不恨了，而是恨的太久了，最後，連自己也忘記了最初的強烈。
在如水的寂靜裡，我聽到自己骨頭裡發出的聲響，一下，一下，震動著我的神經。
他一直在平靜地述說，懺悔著他的罪惡。我轉過身，去找我的煙，我不記得昨夜將它們遺留在何處，但是我知道，這一刻，我需要它。我感覺自己狂躁的情緒正處於崩潰的邊緣。在慌亂的翻找中，我碰倒了桌子上的茶杯，玻璃的碎裂聲在寂靜中爆發出驚人的聲響，然後，一切靜止。我怔在那裡，記憶似斷了的弦，破裂在那一刻的寂靜裡。
我記得，他在醉酒的深夜裡毒打我母親的樣子。我記得，母親身體裡的血液流到我赤裸雙腳上的溫度，那樣的溫暖。我記得，他把我和母親趕出家門的時候，眼神是那麼的決絕，甚至沒有再多看我一眼。我記得，我上門討要生活費的時候，他把我關在重重的防盜門外，我拿著菜刀狠狠地劈向他的家門，他始終沒有出來。
我是他的罪惡麼？我是他的羞恥麼？我是他前世的仇人麼？
外婆說，這一切都不是我的錯，錯就錯在情緣的錯落，把兩個互不相愛的人牽扯在一起，因而生了我這個孽緣的根。
直到現在，外婆的容顏已經在我的記憶中凋零，但我時常會想起她的歌聲，想起小時候，她帶我去教堂做禮拜的時光。我們站在人群中，聞著空氣裡散發的陣陣桂花香，她站在我的身邊，輕輕地吟唱：「神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。」我握住她的手，潔白溫暖的手指像空氣中無聲打開的花朵。那一瞬間的平靜，我發現自己的靈魂真的安頓了下來。
有時候，我會想，一定是我前世作孽太多，這輩子注定是要來贖罪的。
就這樣，我在隱忍中度過了二十載的春秋。我沒有再去找過他，那個在生命最初就給了我苦難的男人。我想要忘記，曾經的人和事，都漸漸地想不起來。但，一個人要想做到真正的忘記，談何容易？
我知道，我的心裡已經被刻下了一道傷。那是任何人和歲月都無法抹平的傷痕。
他還在電話那頭對我絮絮不止。
我說，你說完了嗎？我要掛電話了。
他輕輕地嘆了一口氣，似乎是早就預感到我會這樣。
我們平靜地掛了電話，像一場煙花的落幕，什麼都沒有留下。
在很長的一段時間裡，我甚至懷疑這個電話的真實性。兩個最熟悉的陌生人，在各自的領域裡，彼此憎恨著。然後有一天，一個人突然向另一個人投降了，這場沒有硝煙的戰爭就可以平息嗎？
我審視自己的內心，我找不到答案。
後來，有一次，我從電視上偶然看到了一句廣告語：孩子，是父母愛情的結晶。而我，卻是沒有愛情的結晶。我本不該出現在這個世界上，然而我毫無預警地出現了，我的出現給他帶來了太多的災難，他沒有承擔的力氣。他是可以恨我的。
那一瞬間，我發現自己第一次理解了他。這個世界上本沒有絕對的對與錯。一切不過是一場戲。一切都是有定數的。一切終究會像塵埃一樣落定。
我一直堅持的，不過是自己心中的幻覺。如夢一場。
2、讓我們彼此，慢慢地遺忘
四月的時候，我生了一場大病，向學校請了長假，回老家休養。
傍晚，一個人去公園散步，在那裡，遇見了鄭。
鄭是我生命裡的第一個男人。和他在一起的那年，我十六歲，他二十四歲，是一個剛剛大學畢業的年輕男教師。
夏日凜冽的午後，他安靜地站在講台上。乾淨的平頭，細長的眼角，手指乾淨修長，潔白的粉末紛紛揚揚地灑下來，落在他深藍色的襯衣上，溫暖清香。是一個笑起來很英俊的男人。
他的課堂裡總是充滿了輕鬆和諧趣。
我坐在階梯教室的第一排，如此親近地注視著他。他轉過身，雙手疊插在胸前。
我看著他的手指，想像著這樣的雙手撫摸在肌膚上的感覺，很輕的，卻有著潮水般的激情。
我在想像中，輕輕地把自己淹沒。
十六歲，對於別的女孩來說，正是春光明媚的好景緻。而我卻像是一朵早春的野花，當別人還在含苞待放的時候，我「噴」地一聲綻開了，而當別人爭芳鬥豔的時候，我卻無聲地衰敗了。
我這一生，永遠比別人早了一步。我過早地經歷了情慾。我不顧一切地奔向他。只是，那時的我們都太年輕，不懂愛情。我們不知道，年少輕狂的罪惡需要用一生去承擔。
我被學校勒令退學，他也因此失去了工作。
在那些灰暗的時光裡，我的心是激情而狂野的。我被母親反鎖在家裡，可是，我在等著他。我等著他來帶我離開這個束縛著我們的世界。我每天都會坐在窗檯上，望著他來的道路。那條熟悉的街道，每天都會有形形色色的人往來穿梭。
可是，他從來沒有出現過。
在漫長的等待裡，我眼睜睜地看著自己的力氣一點一滴地消耗殆盡，看著自己的心一寸一寸地衰老。終於，在某一天，我接受了這樣一個事實，他不會再出現了。
那些所謂的花好月圓，終究成了空。
母親傾盡所有為我尋找了另外一所學校，就在我離開的兩個月後，他結婚了。
這是一場倉促而草率的婚姻，也是我們之間的最後終結。
我趕到現場的時候，婚禮已經結束。他站在混亂的人群中間，看上去很累，臉上一直帶著疲倦的笑容。
我沒有讓他看見我，只是隔著人群，遠遠地觀望著他。
我知道，彼此再無轉圜的餘地。這一場轟轟烈烈的畸形愛戀，總算是走到了盡頭。
轉身離開的時候，我彷彿聽到了他冰冷的話語，對不起，我們真的無法在一起。
我徹底地，倦了。
回去的時候，我從路邊的商店裡買了一包煙。那是我生命裡的第一根菸，嗆了幾口之後，就享受到了那種鎮定的感覺。
我突然長大，我用煙視媚行遮蓋了曾經的天真。我以為那樣是羞恥。在很長的一段日子裡，我常常一個人躲在家裡，一根接著一根地抽菸，傷痕在衣服底下隱隱作痛。我痛，但我倔強地抬起頭。我以為只要抬起頭，眼淚就不會往下流。
時間讓愛情改頭換面，就此消失於記憶之中。
我沒有想到，在事過境遷了五年之後，我們還能再次相遇。
人生多麼像一齣戲，隨時都會有無法預料的安排出現，你始終不會知道，下一秒，你的生活還會出現什麼奇蹟。
在一片昏黃的光線中，他走過來輕聲地叫我的名字。那一瞬間，我發現自己就像是一塊突然被撕裂開來的傷口，毫無預警地暴露在冰冷的空氣中。面對他的突然出現，我只能喪失掉一切的思想和言語。
他說，你還在恨我？
我說，恨又怎樣，不恨又怎樣，你在乎過嗎？
他說，我以為事情過去了這麼久，你應該可以原諒我。
我冷笑了一下，說，是，我早已經原諒了你，我更應該要謝謝你，是你讓我看透了男人。
他很安靜，眼睛一直專注地看著我。他說，你還是像以前一樣執拗，你為何要一再地不依不饒？你問問你自己，你愛過我嗎？你是真的愛過我嗎？
他低下頭去，訕訕地笑，我只不過是你年少歲月裡的一個偶像，是你幻想中的一個目標。如果你真的愛過我，你就會明白，我為什麼要放棄你。
我說，你是在為當年的錯誤找藉口嗎？
他說，是的，當年我是犯過錯，我錯就錯在不該愛上你。可是，後來的事情，我從來就沒有後悔過。因為我清楚地知道，我們根本無法在一起，我們不過就是一對無能無力的男女，我們的掙扎沒有任何的意義。我愛你，所以我必須放棄你。
我的眼淚流下來。我說，現在說這些還有意義嗎？都是過去的事情了，愛也好，痛也好，那也只是成為了一段凝固的歲月。愛情於我，早已成為了一件昂貴的奢侈品。我已經失去了再去回憶它的勇氣。
他說，你不要這樣說，你這樣說會讓我的心很痛，你知道嗎？
我笑笑，伸出手去，輕輕地撫摸他的臉。我說，你老了。
他說，是的，我是老了。我已經是兩個孩子的父親。總有一天，你也會結婚，你也會有孩子，你也會老去。到那個時候，你就會明白，現實的平淡的生活終究會淹沒掉一切的往事。
讓我們彼此，慢慢地遺忘。
我說，好。
我們站在夕陽中相視而笑。所有的不甘和仇恨在那一刻，無聲地釋懷。
我終於原諒了他。
3、我們只是途經幸福
五月的時候，我結束了一場維持了三年的戀情。
其實，我的生活一直是這樣。一個男人走了，就會有另一個男人到來。說得好聽點，是我離不開愛情。說得不好聽，是我離不開錢。
這個世界上，只有一種男人值得我去花心思地追求，那就是多金且大方的男人。
翔顯然不符合這個條件，但我依然給他冠上了「男朋友」的稱號。原因很簡單，這個世界上恐怕沒有第二個人能像他對我這樣好。
他熱愛音樂，本來是準備考音樂學院的，卻因為我的一句無心的玩笑，他就心甘情願地做了一名普通的小警察。
他每個月都會去銀行給我匯錢，錢數雖然不多，但很持久。他亦知道我喜歡名牌的衣服和化妝品，有時候發了獎金，他總是捨不得自己花，留著買禮物送給我。
我們分隔在兩地，一年只能見上兩三次面。每次去火車站接我的時候，他總是會捧著一大束玫瑰花和那枚反覆出現的戒指。
他求婚時候的樣子很可愛，寬寬的額頭上滲滿了細小的汗珠。看得出他的認真。
那一瞬間，我聽到自己的心臟突然綻裂開來的聲音，那種無以名狀的疼痛像電流一樣擊過，很輕地滲透到全身的血液裡。我怔在那裡。我不知道應該如何拒絕他。只能取笑他，又來這一套，來點新鮮的好不好？然後，轉身離開，不再去看他的臉。
然而，正如他給我匯的錢一樣，他的求婚一直持續著。
我記得他的話。他說，如果有一天你累了，請你回頭，我會一直在你離開的地方，等你回來。
說這句話的時候，他只有十九歲。我是他第一個愛上的女孩。
那年夏天，他和他的樂隊來我的學校演出，有很多學生前去觀看。我夾雜在擁擠的人群中，感覺自己快要窒息。我擠出人群，一個人到梧桐樹下面去抽菸。我記得那天的月光很皎潔，我抬起頭淡淡地看著夜空。
然後，他突兀地出現在我的面前。
喂，同學，借個火。他說。
我把手中的打火機扔給他，他低下頭，點燃一根菸，然後壞壞地看著我。同學，你是這個學校的嗎？
我沒有理他，只是盯著夜空，愣愣地出神。
後來，他告訴我，就在那一刻，他感覺自己的心好像被什麼東西狠狠地擰了一把，瑟瑟的疼。那是一種他從來沒有體驗過的感覺。也就是在那樣一個疼痛的瞬間，他愛上了我。
只是，那時候的他並不知道，我只是一個剛剛受到愛情創傷的女孩，帶著那個令人羞恥的傷口，獨自隱藏在這裡，無處躲藏。
我知道自己無法愛上他。從看到他的第一眼我就知道，我們永遠都只能活在兩個世界裡。他是那樣溫暖潔淨的男子，如同一張沒有經過任何書寫的白紙，而我卻是一個早有劣跡的女生。我不想讓自己成為那張白紙上的一個污點。
我知道，有些人就算是窮盡了一生的力氣，依舊無法跨越彼此之間的距離。就像牛郎和織女的愛情，那道淺淺的銀河，是他們一生的宿命。
在我離去的前一夜，我和他做愛。因為我想和他做。我不知道自己可以拿什麼來報答他。黑暗中，我感覺到他努力克制的慌亂。我緊緊地，緊緊地，擁抱住他。
第二天，我不告而別。有些事情不需要結局，就像我做出的決定，從來沒有任何的原因。我只希望，他能夠在醒來後，把這一切都當成是一場夢。夢醒了，生活還要繼續。而他，也會在漸行漸遠的時光中慢慢將我遺忘。時間，是世界上最好的忘情水。漫長的時光，終究會將人的感情一點一滴地消磨殆盡。
我相信，有些光陰可以修補傷痕，有些記憶可以耗盡力氣。
這是一場曠日持久的戰爭。他顯然是有足夠的耐心來與我拼消耗。他固執地相信，終有一天，我會像所有言情小說裡的情節那樣，當千帆過盡，女主角終於疲憊地回到了當初的城市，回歸了一份平淡而長久的愛情。
他就是如此單純的男生，單純到，以為愛情就只是兩個人的事情。
他永遠都不會知道，他的母親曾經打電話給我，像一個潑婦，在那裡歇斯底里地咒罵我。
我只是淡淡地笑，心想，這個世界上怎麼會有這麼好笑的事情呢？
放下電話的時候，笑容僵至在臉上。我突然覺得，這場鬧劇是該有個清晰的收場了。
我最終還是傷害了他。三年的感情，因為我的一句話，頃刻間，灰飛煙滅。
我不會再回去，我想他也不會如傳奇裡的男主角般在等待中孤獨終老。我們之間的故事大抵如此，還未開場，便已了了。
沒有什麼可以是永恆的。如果非要用一個理由來給這個傷害做一個合理的解釋的話，我想說，那是愛情。
因為在不知不覺間，愛上了那樣一個執著的男子。因為愛他，所以衍生出了責任。因為愛，所以心甘情願地放棄。
其實，執著和放棄都是一種愛，有時候很難說清楚，為愛執著和為愛放棄，到底哪一種才是真正的幸福。
或者說，我們幸福過嗎？
我想起了和他走在秦淮河邊的樣子，想起了他騎著摩托車等在學校門口的樣子，想起了他在我的樓下笨拙地彈吉他的樣子，想起了和他在寂靜的圖書館裡親吻的樣子。
在那些日子裡，我們也只是途經幸福罷了。
4、累了，倦了，收場了
六月的時候，家裡生了一場變故。外公因為欠下巨額的債務，被銀行變賣了家產，急火攻心，一病不起。
我趕回去的時候，外公正要接受一次較大的手術。我將自己僅有的存款交到母親的手中。母親似乎在一夜之間蒼老了很多，她的眼睛空洞而麻木，並沒有詢問我錢出自何處，只是小聲地囁嚅一句，辛苦你了。我輕輕地握了握她的手，沒有再說話。
回到學校的時候，我的身上只剩下幾百塊錢。平生第一次，我對未來充滿了恐懼。
我發誓，我並不是一個天生崇拜金錢的女人。可是，貧窮已經折磨了我太久，它讓我覺得羞恥。因為我已經置身其中。我無能為力。
那一刻，我發現，生命其實並不是自由的。
我打開手機裡的電話簿，瘋狂地尋找一切可能依傍的男人。然後，有一個男人在電話裡對我做出輕蔑的邀請。他說，你可以過來找我啊。
七月的時候，我開始了顛沛流離的生活。我知道自己走上的是一條沒有歸途的路。這其中的辛酸苦楚、奔波勞累、人情冷暖以及世態炎涼，種種世間的人情與真相，漸漸地在我心中明朗。
人生近同一場繁華至荒蕪的幻覺，不可探測。當我最終確定自己無法再走下去的時候，我發現自己已經喪失掉了生活下去的勇氣。
我對晴說，現實總是讓人很失望。
晴在電話裡取笑我，你天生就不是一個做情婦的料，沒有男人可以忍受你的冷漠和悲觀。我們一直在走的，是一條既定的道路。不要再去勉強自己做任何事情，因為那樣沒有任何的意義。
準備離開的時候，突然發現自己喪失了方向，不知歸宿的生活，荒蕪至極。
上火車之前，順手從車站的書店裡買了一本席慕容的詩集，然後塞進包裡。我想，它會陪我走完一個漫長的旅途。
深夜，從臥鋪上醒來，頭痛欲裂，胡亂地找了幾顆藥吞下，再一次躺下去的時候，發現自己的心是空的。
閱讀是唯一的習慣。席慕容的詩集，《時間草原》。封面是她自己手繪的圖畫，雜亂，沒有主題，彷彿信手捏來，透著一股滄桑的神秘。
我對她的詩歌有著極度的痴迷，打開來，一個字，一個字地輕聲閱讀：
當你沉默地離去
說過的或沒有說過的話
都已忘記
我將我的哭泣夾在書頁裡
好像我們年輕時的那幾朵茉莉
也許會在多年後的
一個黃昏裡
從偶然翻開的扉頁中落下
沒有芳香
再無聲息
窗外那時也許
會正落著細細的細細的雨
……
我迷糊地睡過去，手指搭在冰冷的書頁上。
再次醒來的時候，火車停靠在鎮江車站，外面曙光漸現。我去洗漱間裡洗了一把冷水臉，回來的時候，突然決定下車。因為，我想去看一看，傳說中白娘子曾經水淹過的金山寺。
我在中午時分抵達，那裡儼然成了一處著名的旅遊景點。山腳下修建了很多遊樂設施，有很多的茶館和飯店。人聲鼎沸。
我沒有停下腳步，一直沿著陡而狹小的石頭階梯慢慢往上走，聽到前面傳來時有時無的鐘聲。我覺得似乎有一種莫名的東西在召喚著我，身體裡充滿了無限的力量。
大約一個小時左右，我到達大殿的門前。整個大殿裡空無一人，似乎被整個人間遺忘。我走進陰冷的大殿裡。眼睛在陽光劇烈的室外逗留太長時間，突然走進內深的房間，眼前一片黑暗，如同盲目。
我在陰暗的光線中，努力地分辨各種佛像，色彩華麗，精美絕倫，花紋反覆。那是一個無法被進入的世界。我伸出手，手掌在空氣中無限尊崇地緩慢移動。
那一瞬間，我發現自己是平靜的。所有的往事慢慢沉澱下來，靈魂有了安身之處。
我在山腳下的旅館裡住了一個星期。每天清晨，我都會準時地去參加僧人們的早課。
寺廟裡的僧人已經認識我，他們對我講述佛的生平、經變、古典經文中的故事和傳奇，闡述他們對宇宙和人世的觀點。他們亦讓我在佛前抽了一支籤，是非常好的上上籤，上面寫著：
昔日洛陽蘇季子，秦邦不第魏邦求
一朝僥倖為宰相，富貴榮華播九州
我不知道這是不是一種安慰，然後微笑著將它放進自己的口袋裡。
臨行的時候，裡面的方丈將我送出寺外，然後告誡我，對一切都不需要執著太深，因為世間萬物都有它獨自輪迴的規律。那是由一種人類無法猜度的力量控制。不被窺探，亦不可征服。
最後，他雙手一掬，說，施主一路保重。
我對他點點頭，然後沿著窄小的石階往下走。天空晴朗，有溫暖的春陽與和風，周圍寂靜得只能夠聽見鳥兒的清脆叫聲。歲月自是清好。
溫暖的陽光曬得人有些發懶，只覺得心裡洞明而平然。少年時的桀驁與風霜褪盡之後，我的內心分明，自有千言萬語，卻又不知該從何說起。只能坐在身邊的石階上，給自己點上一根菸。
請允許我塵埃落定，用沉默埋葬了過去。是劉若英的一首歌。
我把頭靠在山崖的石壁上，疲倦地閉上了眼睛。
