他推掉所有的應酬早早開車回家了。他想，無論如何都不能再拖了，今天一定要開口跟她談離婚的事。
他跟她結婚23年了。婚後一個月，他回到了這個城市繼續做建築工。她固執地一定要跟來。於是他站在高高的腳手架上做泥工，她就在腳手架下給他和工友們煮飯。很少的一點夥食費，她盡力打理出可口的飯菜。而每隔十來天，她必包一次薺菜餛飩，她知道那是他最愛的美味。
包餛飩那天，天未亮她就要從床上爬起來，趕去菜場買回一車小山似的新鮮薺菜，然後洗切。整整一天，晚上當男人們滿身疲憊地收工回來，竈上正熱氣騰騰地沸騰著一大鍋水，旁邊是上千隻包好的排兵布陣般排列整齊的餛飩。
他端著她親手盛的餛飩，蹲在男人們中間狼吞虎咽地大嚼起來。薺菜餛飩真好吃啊，吃過餛飩的他心滿意足，彷彿剛剛赴過一場盛宴。晚上，他扳過她苗條的身子想親熱一下，可她痛得“啊”的一下叫出聲來。他這才發現，她的手腕高高地腫起來了。原來，白天她切菜切得太多了，擀麵皮也擀得太多了。他把她輕輕抱進懷裡，那一刻，他發誓這輩子一定給她幸福。
他從泥瓦工做到分組長，後來組建了自己的工程隊，再後來工程隊變成了建築公司，如今建築公司在這個城市名氣頗響，他身邊也有了太多的誘惑。而她越來越老了，苗條的身材變得粗壯，皮膚不再細膩，跟他身邊的無數美女比，她土氣而沈悶，她的存在時時提醒著他卑微的過去。他想，這段婚姻是到該結束的時候了。他在她的銀行賬戶裡存入了100萬元，給她在繁華的鬧市區買了一套精緻的房子。他不是沒良心的男人，不安排好她的後半生，他心裡不安。
他終於向她提出離婚。她坐在他對面，靜靜地聽他講離婚的理由，目光鴿子般溫順安靜。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在對面的她在鴿子般溫順的面容下，她溫順的內心正在滴血，正掀起巨瀾。他忽然意識到自己的殘忍。
約定她離家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他讓她在家裡等著，中午回來幫她搬家——搬到他為她買的那套房子裡，而他們20多年的婚姻也將到此結束。
一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。中午，他急匆匆趕回來了。家收拾得乾乾淨淨，她已經走了。桌上放著他送給她的那套房子的鑰匙以及那本100萬元的存摺，還有一封信，是她寫給他的。她沒有多少文化，這是這輩子她寫給他的第一封信：
我走了，回鄉下老家了。被褥全部拆洗過，在陽光下曬過了，放在貯藏室左邊的櫃子裡，天冷時別忘了拿出來用。所有的皮鞋都打過了油，穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。襯衫在衣櫃的上方掛著，襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜裡。買米記得買金像牌的泰國香米，要去百佳超市買，在那裡不會買到假米。鐘點工小孫每週來家裡打掃衛生，月底記得付錢給她，還有別忘了，穿舊的衣服就送給小孫吧，她寄到鄉下，那裡的親戚會很開心的。我走後別忘了服藥，你的胃不好，我託人從香港買回了胃藥，應該夠你服用半年的了。
還有，你出門總是忘帶家裡的鑰匙，我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那裡取。早晨出門時別忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。我包了薺菜餛飩，在廚房裡，你回來後，自己煮了吃吧。
她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。可是那些字為什麼像一粒粒呼嘯的子彈，每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛？他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，每一隻都帶著她的指痕和體溫。他忽然想起20多年前，他站在高高的腳手架上當泥瓦工，離腳手架不遠處的工棚里傳來她剁餡包餛飩的聲音，記起了那聲音帶給他的幸福和歡樂；記起吃過餛飩的他心滿意足，彷彿剛剛赴過一場盛宴；記起那一刻他的誓言：我一定要給我的女人幸福……
他轉身下樓飛快地發動了車子。半小時後，渾身汗透的他，終於在開往鄉下的火車上找到了她。他生氣地對她說：“你要上哪兒去？我上了半天班累壞了，回到家連口熱飯都吃不上，你就這樣做老婆嗎？太過分了。趕緊跟我回家！”
他樣子很兇，很粗暴。她眼眶濕了，溫順地站起來，跟在他身後，乖乖地往家走。慢慢地，她的眼淚就變成了一朵朵花……她不知道走在前面的他此刻已是淚流滿面……
從家裡往火車站飛奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到她，怕從此失去她。他罵自己怎麼那麼渾、那麼蠢，居然要攆走自己的女人，原來失去她就像被生生拆去肋骨、割去肝臟般痛不可當——20多年相濡以沫的歲月，早已將他們的生命緊緊地連在一起了。
