串門 作者:希區考克
串 門
那是一條私人道路，通到一處呈圓圈的小住宅區，這裏共有六家豪華住宅。建築形式從華麗的美國初期式，到寬敞展開的農場式，和講求觀感的摩登式建築。房屋式樣雖各有千秋，但有一樣是相同的：每幢造價均在二十萬元以上。
他開的是一個底特律生產的車，到哪兒都不引人注目，可是堅固實用，黑漆漆的輪胎和車身單色的油漆，標明他在這個地區是個外人，就像他是開垃圾車，或全身漆成綠色一樣，絕對不會讓人看走眼。
他在一顆榆樹的樹蔭下停車，下車後，伸伸四肢，同時打量四周。
他中等個子，骨架頗粗，眼、耳、鼻和嘴均恰到好處，並不惹人注意。他永遠不會是電影中英雄型的人物，但他這樣的人會有陪襯英雄的時候。
他走近最近一家房子的門前，那是一幢美國初期式的兩層房屋，有雕刻的白色百葉窗，和擺有粉紅色和黃色花朵的窗臺。
像這樣的住宅區，叫人難以想像會有罪案在此發生，但是他必須調查。長島的這一帶居民與曼哈頓的布隆克斯的居民大相徑庭，曼哈頓的布隆克斯如果有罪案發生，即使見證人有成千上萬，仍沒有人願意報案。
他按一下門邊的門鈴，停頓一會，再按一次。趁等候的時候，他看看手邊的小冊子。當他按第三次門鈴的時候，門口出現一位系圍裙的矮胖中年婦人。
“什麼事？”她問。
“我是卡爾警探，”他說，掏出一隻皮夾，亮亮警徽，和一只用膠套套住，上面有他照片的證件“你是……”他再看看小冊子，“貝拉大太？”
“不，我是貝拉太太的管家。”
“假如貝拉太太在家的話，我想和她談談。”
那位婦人讓開一旁，領他進入一間小起居室，說：“我去通知貝拉太太。”
過了一會，一位灰發的小婦人出現了。他再次正式自我介紹；然後談正事。
“今天淩晨三點到四點之間，你聽沒聽見什麼不同尋常的聲音？”
老婦人搖頭，“我一向十點就睡覺。”
“你沒有聽見任何大聲響？”
“我睡得很熟，”她帶歉意地，“你知道，我是眼用安眠藥的。”
“那麼，可能有什麼你沒有聽到的聲音？”“或許。”
“你想管家會聽見什麼吧？”
“不會，她不住這兒，她黃昏下工。”“還有誰住這兒？”
“侄子過世後，我獨居此地。”她說。
“嗯一”他做一個雅氣的聳肩動作，“——我想沒有什麼可問了。”
“發生了什麼事？她問。
“沒有什麼可憂慮的，”他向她保證，“這只是一種初步調查第二家等了很久才有人應門。開門的是一位滿臉鬍子，身上掛了一枚獎牌的男人。此人的襯衫、長褲均皺巴巴的，好像他穿那套衣服睡覺一般，但是他清澈的灰眼睛卻很警覺，而且屋裏傳來響亮、不調和的音樂，更證明他不可能睡覺。鬍子分開處，露出兩排雪白的牙齒。那人問：“什麼事，小傢夥？”
“我是卡爾警探，”他宣稱，同時亮亮警徽，“你是鮑比先生？我想請教幾個問題。”“我家就是你家，”那人說著，嘲弄地彎身鞠躬，同時揮開一手表示邀請之意。他跟隨卡爾警探進入屋裏。
音樂聲音更響了，室內佈置全新，而且昂貴，但桌子上卻罩著一層灰，花式吊燈上，有人扔了一個空啤酒瓶在上面。
他們停在一間有數張沙發的房間。裏邊有差不多二十個奇裝異服的人悠閒地坐著，有的躺著，有的靠在大墊子上，也有幾個發明怪坐姿。音樂從靠牆的一個音響設備裏發出來。
鮑比向坐在唱機附近的一個人打一個手勢，那人切掉開關，聲音立刻停止。
“各位請注意，”鮑比說，模仿導遊員的聲調，“今早我們有位警探來聊聊。”
遠處角落有兩個以不經意的態度熄掉香煙，將煙灰缸往沙發下一推。“好，小傢夥，”鮑比說，“有什麼事？”
“今天淩晨，你們有哪位聽見或看見什麼不同尋常的事情？”
話音剛落，引起全屋哄然大笑。有幾位互相對望，有幾位互相拍手，似乎他們為來人感到尷尬。
“這個聚會已延續了三天，”鮑比解釋說，“小傢夥，是有些怕人的景象和聲音。”“我意思指屋外。”
鮑比遊目四顧，只看到木然的面孔。他轉頭說：“沒有，小傢夥，沒有人注意到任何事。”
鮑比領他回到前門，才到半途，音樂聲又響了起來，他們不得不提高嗓子。
“我搬進來時，全屋已裝好隔音設備，”鮑比說，“我不想讓鄰居討厭，我也不想鄰居讓我討厭，知道我意思嗎？我打賭，你們在屋外放大炮，我們也聽不見。”
“這些設備必定花費不少。”
“那只是錢而已。”鮑比說，眨眨眼，“我對簡單生活的歡樂，譜下樂章。小傢夥，那還頗有利潤可圖。”
下一家是仿西班牙式的房子，窗戶上裝有花飾的鋼柵，和一道用紅木粗雕的大門。銅制的大頭釘，一根根釘進木門裏，標出主人英文姓氏的縮寫“MG”。卡爾驅車而過，到了另一家過了五分鐘，仍然沒人開門。
卡爾又按一家門鈴。一位矮胖的人走出來。那人五十來歲，穿一套舊式西眼，打一條黑色領帶。他大叫：“湯姆家去避暑了。”
卡爾再亮亮警徽，自我介紹，然後說：“謝謝你，凱文先生，我是卡爾警探。
今天淩晨你有沒有聽見或看見什麼不同尋常的？”
“這必定和莫根那歹徒有關。對不對？”
他指指卡爾警探路過的那幢西班牙式房子。“你怎麼會那樣說？”
“因為自從他搬進來，常有警探出現在這一帶。今天的報紙還說，他牽涉到匪徒的火拼案子裏——黑社會幫派要接管他的地盤。
你來的時候，我看見你到貝拉太太那兒，還有那個音樂家那兒。可是你沒有進莫根家，連門鈴都沒按。我估計你正在搜找他不能給你，或不願給你的消息。”
凱文自嗚得意地籲口氣，好像期望接受一枚獎章一樣。
“你會成為好偵探，”卡爾警探說，眼望著凱文那副趾高氣揚的樣子，繼續說，“不過，你還沒有回答我的問題。今天淩晨你看見或聽見什麼一一尤其是在三點到四點之間？”“沒有，我沒有，”凱文很不情願地回答。
很明顯，他希望有什麼能報告。“發生了什麼事？”
“也許什麼都沒有，我正要調查清楚。”
“嘿！”凱文臉色亮了起來，“我剛剛記起來——那是莫根每天從他的夜總會回來的時間。我和太太的臥室正在他的屋後，所以，我們聽不見前面的車聲和其他的響聲！不過有一天晚上我睡不著的時候，看見莫根就在那個時候回家。”
“謝謝你，凱文先生，”卡爾警探說著，朝最後一家走去。
“你去那兒沒用的。”凱文說，”他們和湯姆一家人一起去度假了，兩周內不會回來。”“哦，再謝謝，”卡爾警探說，，“你幫我好大的忙。”
凱文跟隨他到停車處，在卡爾發動引擎時，他倚靠在車窗說：“這地區過去很高尚，而且有限制，現在變了。好像身邊有兩個銅板的人就可以搬進來，那個音樂家成天有些奇裝異服的怪朋友進出！我說，你認為那些黑社會的人是否也會到這一帶來？”“我想你不用憂慮。”卡爾警探告訴他，揮揮手，駕車離開。
卡爾驅車一直回到布魯克林，才開始找公用電話亭。當他看見一家加油站邊有電話亭時，便停車，趁加油員為他加油時掛通電話。
“我初步的調查全部完成，”他告訴他的上司，“看來一切ok。
莫根和我們估計的一樣，每天淩晨三四點回家，沒有人可能聽到或看見，不過，為了安全起見，我在手槍上套上消音器。”
