前幾天，一位少我好幾歲的朋友，匆匆由僑居地搭機回台，為的是找國內醫師，開刀切除肝腫瘤。
他是B肝帶原者，曾經有過慢性肝炎變化，去年因事疏忽了定期追蹤，上星期才突然診斷出有肝腫瘤，立即緊急回台北，次日大清晨便跑去某醫學中心掛號。
台灣的醫院看診效率實在有夠快，他當日即被安排進行各項有關檢驗，第三天辦理入院，十天後就聽說已手術完畢，要趕回僑居地了。
臨行前我去看他。他沮喪又疲憊，對未來惶恐不安。正值壯年，事業如日中天，還有很多事沒做，竟然癌症上身，他的憂心忡忡是可以想像的。雖然初步已切除腫瘤，但將來會有何變化，沒有人可打包票。他問我，世間怎麼有癌症這種東西呢？
我想起以前看過「神經外科的黑色喜劇」那本書所說的：癌並不惡毒，也不是什麼敵人，而是生物界的一種過程，目的是讓我們死亡。我們在被製造出來的時候，早已註定會有死亡的一天。死亡不是瑕疵，不是生物界的失敗，而是經過設計而存在的。
地球環境不斷變遷，人類的基因也必須不停改變，否則一旦發生什麼地質的巨大突變，生物就可能滅絕。所以出生、成長、為人父母、老去、死亡、輪? 咫U一代的過程，其實正是一種改變，一種維繫人類綿綿不絕的必要。不管多顯赫的人，終究要退下來，讓位給子孫。
癌症跟意外、中風、心臟病一樣，其實只是促成死亡的工具之一。人不死於癌症，最後還是要死於車禍、心血管疾病、腎衰竭或肺炎。
不過一到中年，很多人看到周遭的親人、同事、同學，因罹癌或其他病而先走一步的，竟然此起彼落，不免心驚肉跳。我有次在葬禮上發現，每一人其實有天都必然會成為被葬的對象，不是你參加他們的葬禮，就是他們參加你的，想到此不免毛骨悚然。
了解這樣的生命真相，就會悟到，既然人生的旅程如許短暫，就該拋開不必要的名利計較，把握每一天，去欣賞夕陽或日出，去快樂地享受一段柔美的音樂、一齣怡人的電影、一場精彩球賽、一本感動的好書、一次豐富的旅行；從服務別人得到滿足，做想做的事，讓夢想實現；珍惜家人及朋友，隨時表示出對他們的愛與關心，萬一有不幸來臨時，讓一切不會變成缺憾。我鼓舞我這朋友，也如此激勵自己。
沒有任何過程是白費的
世人缺乏的是勇氣，不是萬無一失的能力，勇氣才是萬無一失的智慧。──格蘭福爵士
一位美國導演在高中時就迷上了看電影，最後索性去錄影帶店工作，幾年下來，他看的錄影帶，比你我這輩子看的都要多。但是，他最開心的不是看了這麼多的錄影帶，而是他找到了自己的風格，以及他私淑的導演作品，這些是他末來創作的良好素材與奮鬥的方向。
吸飽了養分，他前往好萊塢發展，果然，他的第一部電影一炮而紅，也奠立了他未來事業的基礎。
另一位西班牙的導演，出身貧困，成人之後，為了分擔家計，以及籌措自己拍攝影片的資金，甘心的做了十年的郵差，這十年的郵差經驗，讓他得以深入西班牙的大街小巷，體驗了老百姓的需求，所以他的作品之中，有著人性的糾葛、心靈的沉澱和生命的況味。
以上兩位導演，不禁令我想起我喜愛的一部電影中的一段對白：
「我羨慕你有信心。」一位後進對著前輩說著。
「如果只靠信心的話，我想事情好辦多了，我想還需要努力。」
凡走過，必留下痕跡。人生，沒有任何過程是白費的，包括所有的辛苦、淚水、心酸，每一筆都會記上，增加你未來成功的光彩。
