那個禮拜天，當父親看見小男孩腳下蹬著的一雙鞋已經開口時，其實，我知道父親偷偷地隱忍住淚水。
優美的詩歌縈繞著，大人的聚會剛剛開始，小孩的主日學已經散去，父親是在入口的地方見到小男孩的。小男孩從臺階上下來，腳步極不自然，像是要努力把腳定在地上，又像要將就著鞋子的搖擺，深怕鞋子飛掉似的。
父親看看他，拍拍他的頭，叫著他的名字，然後，欲言又止地看看他，小男孩黑黑的眼睛羞赧地抬頭望了一眼，又低下頭去，眼睛停留在他的鞋子上幾乎只有千分之一秒，然後，抓不住的一隻鳥似的，他就飛奔出去了。
回家以後，父親和我商量為男孩買鞋的事。父親知道那個小男孩的母親也是跑掉的，父親開計程車，整天不在家，連夜裡回來都是醉醺醺的，孩子早睡了，他呼嚕呼嚕躺下，第二天一早，大女兒起來張羅妹妹、弟弟起床上學，家裡安安靜靜地，只有他的鼾聲，日上三竿，他才懶洋洋地起身，拖著疲憊的身子去開車。
孩子吃什麼、喝什麼，有什麼需要，他一概不管，只是例行禮拜六晚上發些零用錢就是了。但就是發零用錢也看不見父親，零用錢例行是擺在廚房旁邊的一張桌子上的，他們用那張桌子吃飯，也用那張桌子做功課。多虧大姊姊照顧弟妹，同一間小學，姊姊一有空就去跑去看看弟弟妹妹，因為他們家窮，又沒有媽媽，也從不帶便當，同學之間難免嘲笑諷刺，大姊姊常常挺身而出，「誰敢欺負我弟我妹？」一句喝阻倒也滿有效果。
三個姊弟衣服上常常散發出酸臭的味道，大姊雖是小保母，但是，她到底也是個孩子啊，家事那麼多，做也做不完，何況她自己的功課也越來越多，所以，衣服隨便洗、隨便曬，還皺如鹹菜，就往身上穿，他們三姊弟周圍的人，剛開始還會驚訝得上下打量，久而久之，也就習以為常了。
小弟的鞋子破了，其實，大姊不是不知道，可是，爸爸給的零用錢用完了，怎麼辦呢？她也不知道什麼時候才能見到爸爸，拿弟弟的破鞋給他看，請他想想辦法。大姊只有空著急。有幾天，她把妹妹以前的舊鞋找出來，想讓弟弟試試看，也許可以撐上幾天。誰知道，弟弟嘟起嘴巴，說什麼也不肯，他說他是男生耶，男生才不要穿女生的鞋。
大姊只能看著他啪答啪答地走路，明明不是跛子，卻一點一瘸地，滑稽極了。我的父親向來很懂得怎麼為我們買鞋。臺北幾個地方賣鞋又好又便宜，爸爸常常帶我們去。父親說，他要為小男孩買一雙好鞋，男孩嘛，難免又跑又跳地，買一
雙好一點的鞋子，穿得久。
那一個晚上睡覺以前，父親又跟我提了一次，他要盡快找個時間去為小男孩買鞋。我進了房間，把燈關掉以後，在一片黑暗裡，我的眼前卻光明得像白晝。過往的回憶一時間全回到我的腦海裡。
我的母親也是跑掉的。
在我小學一年級那一年，我還記得我的新制服上常常沾著淚水，外婆總是叫我祈求媽媽不要走。但是，狠心的媽媽還是走了，留下頹喪痛苦的父親和我們兩個女兒。父親從此父兼母職撫養我們長大，他每天下了班，就趕回來為我們做晚飯，還預留菜為我們帶便當；為我們洗衣服，衣服破了他拿起針線也絕不含糊；過年過節父親一定帶我們去逛街買新衣、添新鞋，或是市面上有了什麼新鮮玩意兒，父親一定為我們也買上一個。為了使我們快樂，心裡已經十分悲傷的父親仍然強打起精神，常講笑話給我們聽，因此我們三父女的生活總是充滿了歡笑........。
至此，我的淚水也經悄悄地溜下，翻了個身，我想起小男孩，我知道父親的心意，他非常了解一個失去母愛的孩子心裡的痛苦，他不但想彌補我們兩個女兒，他也想把給我們的愛分一些給小男孩。
下一個禮拜天，父親帶著一雙新鞋到教會，小男孩還坐在第一排，那雙幾乎已經解體的鞋子在空中晃盪著，父親耐心地等他下課。小男孩走出來的時候，父親遞給他那雙新鞋，小男孩的眼隨即亮了，然後臉色又急速地變紅，「伯伯，我不能拿您的........。」
父親不聽他說什麼，把新鞋從盒子裡取出來，脫下小男孩的破鞋，為他穿上。小男孩的腳不自在地踏了踏，他終於笑了，他蹬著他的新鞋走來走去，頭老是低著，眼睛盯著新鞋，嘴裡叫著：「好漂亮！好漂亮喔！」
教會裡的人都不約而同圍過來看，小男孩一見人多，急忙謝了謝我的父親，又一溜煙跑掉了！
父親那天在參加主日聚會的時候，嘴角總是微笑著，我想那一天父親一定能感覺到主耶穌的喜悅。
