王竹語作品《看完這本書再疼女人》
第16章 我的美麗同學
認識一個婦產科醫師,曉真。她跟我說了一句很好的話:「如果你沒有美麗人生,那你最好有美麗的人生觀。」我問曉真這麼美麗的話是不是有什麼背景故事?她就真的跟我說了一個美麗的故事。
* * *
醫學系四年級學生錢美麗,個性爽朗,常常哈哈大笑。如果有人說她笑太大聲了,建議她笑的時候嘴巴小一點,這樣比較有淑女氣質。她會直接回答:「大嘴可以產生環繞音效。」
錢美麗說話很好玩。她說她如果姓甄,就變真美麗;姓郝,又變成好美麗。姓錢,將來則是又有錢又美麗。
妙語如珠,反應特快,所以很多人很喜歡找她聊天,問她問題,她也樂於當起免費顧問。學弟問她:「怎樣追求醫學院的女孩?」
她答:「愛情是最不符合人們期待的一門學問。女人是右腦動物,她們憑直覺、憑本能,擅長自我表達,你想要成為一個百分百情人,要用你的語言,包括肢體語言。」
「可是,我沒有肢體語言。」
「我知道你有,而且我還要告訴你,如果你不追,你後來的人生一定常常都會想起:如果我當年追就好了。」
學妹問她:「有個社團的同學在追我,我也有點喜歡她。但我不想讓別人覺得我很好追,所以,對於他的追求,我該裝傻嗎?」
她答:「裝傻不會讓妳看起來更聰明,只會讓妳弄假成真。」
要追錢美麗並不容易,有一段時間她學長追她追得很勤,他知道錢美麗喜歡玫瑰花,時常約她一起看花。
學長:「今天晚上,你能到花園來嗎?」
錢美麗:「做什麼?」
學長:「我想看看玫瑰花看到妳而羞愧的樣子。」
甜言蜜語派的多情俏公子,直接出局。
畢業前一年,錢美麗陷入熱戀。身邊如果有人墜入愛河,那種感覺是會傳染的,錢美麗的好姊妹們感覺陽光更耀眼、空氣更清新、全世界變得更美好起來。
畢業後兩年,錢美麗嫁給了同在醫院的另一位住院醫師,生了一個男孩,非常俊美。一家三口,幸福甜蜜。三年之後,懷第二胎,懷孕後期,也是給她另一位同班同學曉珍產前檢查。但是,這一次得到的回應不是恭喜,而是「這個孩子有問題,可能會有先天性異常。」
以錢美麗的個性,就算有人告訴她明天彗星要撞地球,她還會問「撞就撞,你怎麼知道地球一定會輸?」
但這一次,她表情凝重,心情沉重,步伐笨重,非常慎重問曉珍:「情況怎樣?妳可以坦白跟我說。」
「妳自己也是醫生,」曉真很慎重回答:「應該知道我的話可以相信。這個孩子只是外觀上跟其它小孩不同,他骨骼發育出了問題。小孩長骨短,四肢短小。」
錢美麗本身是小兒麻痹,但天資聰穎,學習能力又強,學生時代成績優異,令人側目。她自己有缺陷,在成長過程中,很辛苦,遭受異樣的眼光,克服多少自卑感,她多麼希望自己的孩子可以健康的長大,在正常的環境下長大,不要被瞧不起,在眾人異樣的眼光下長大;可是,她的希望落空了,她很痛苦。她知道兒子將活得很辛苦,兒子的不幸,在母親那兒總是要加倍難過的。
她真的很難過。
非常痛苦。母親不該讓孩子再走一次母親的路,再承受一次母親的苦。身為醫生,錢美麗太清楚有太多方法可以讓孩子「自然消失」,透過一些管道,拿到一些藥,這對她來說,實在不是什麼難事。打一針,沒錯,只要一針,孩子很快死掉,不會有任何痛苦。
媽媽會痛。
錢美麗的媽媽還在,只說了一句話:「妳這樣想真的讓我很心痛,妳知道嗎?那時候妳小兒麻痹,我們也沒讓妳死。還不是照樣把妳養大?我還不是照樣帶妳上街,到處跟人炫耀,這是我孫女。妳怎麼可以這樣?」老阿嬤書讀得不多,但智慧很高。不但沒有迷信,講一些奇怪的話,或是求神明指示、符咒、符水、作法、香灰和民俗療法。老阿嬤還開導她,真的很了不起。
錢美麗更了不起,把孩子生下。因為老阿嬤的一番話,孩子留下了,慢慢長大。
有一天錢美麗和曉真一起回臺北,「一起去看看我家寶寶吧。」錢美麗忽然想起什麼。
曉真看到寶寶了,寶寶看起來,只不過是頭稍微大一點。她忍不住逗寶寶玩,只聽到錢美麗不改樂天知命的本性說:「頭大又怎樣?可以說我兒子像卡通哆啦A夢。」
寶寶跟一般小孩外觀上沒什麼兩樣,只是稍微矮了些。他跟侏儒不一樣,侏儒還有解,他是無解的。侏儒是生長激素不足,有些打生長激素,再長高個十公分、十五公分,那不成問題。因為也有正常人一百三十、一百四十公分的,其實差距不大。但這個孩子無解,什麼藥物都沒用。軟骨發育不全是因為染色體異常,是染色體缺陷的疾病。所以外在藥物對他沒有任何幫助。對這對醫生夫婦而言,花再多的錢也願意,但偏偏世上很多東西是用錢治不好的。
曉真看得出來錢美麗很痛苦,自己和丈夫都是醫生,每天都在治別人,自己的小孩卻治不好,這是一個無解的疾病,所以對夫妻來講是很痛苦的。
錢美麗輕輕撫摸寶寶臉蛋,淡淡的說:「他不該這樣的,我救了那麼多人,他不該這樣的。」
「妳不可能救每一個人。」
「難道我救得了別人的兒子,救不了我自己的?」
基於對錢美麗的認識,曉真說:「我相信妳會調適得很好的。」
「妳怎麼知道?」
「因為妳不管什麼事都可以調適得很好。」
錢美麗像是自言自語:「基因突變的機率好像是越來越高了。保守估計四百四十種以上的昆蟲和害蟲都已產生抗藥性,七十種以上的真菌不怕殺菌劑了!更糟的是,一百種以上的農藥成分含有致癌、基因突變、生產畸形嬰兒的可能。」
兩個從大學時代就情同姊妹的人一起逗弄寶寶,曉真不禁想到,懷孕到孩子都已經八個多月,才發現孩子有問題,錢美麗內心抉擇的煎熬,實在不是一般人可以想像的。她是醫生,也是先天殘障。人生路,走得比任何人都辛苦,但她知道孩子先天異常後,還是勇敢的把孩子生下來。曉真自己是婦產科醫師,當醫生越久,就越常常想到:「產前檢查越進步,是不是抹煞掉更多值得留下來的生命?或許只是為了自己方便,不想花比養正常孩子數倍的心力去養一個殘缺的孩子。或許只是為了自己的想法:這樣做對孩子最好,免得他辛苦,我們夫妻也辛苦。然而,我們到底憑什麼認定這樣做對孩子最好?我們到底憑什麼終止一個孩子的生命?我們既不是死神,又不是上帝,我們到底憑什麼?」
而今,看到這麼可愛的小生命,曉真忍不住告訴錢美麗:「別難過,妳做的是正確的事。」
「我知道。做正確的事不表示心裡會好受。」
曉真歎了口氣,不再說話。
過了好久,錢美麗忽然問:「妳記不記得我們念醫學院的時候,那個來代課的解剖學教授?」
「妳說那個三板老師?」
「對啊!」錢美麗終於笑了一下。
「我當然記得。他上課從來不看學生,他上課只看『三板』:天花板、黑板、地板。我的目光從來沒跟他的目光接觸過,他綽號『三板』。」
「對。因為他上課從來不看學生,所以他上起課來人神共眠。不過,有一次我大概是因為教室光線太亮,難以入睡,剛好聽到他說一個關於禪的故事」
「什麼故事?」
「有個老和尚吃自己的心。旁人問:好吃嗎?老和尚說:真苦。旁人又問:那你還吃?老和尚回答說:再苦也是我的心。」
曉真沉默了,想著眼前這位最好的朋友,再度陷入深思:錢美麗一出生就是小兒麻痹,在自卑感中奮鬥出成就感,表面上嘻嘻哈哈,其實壓力很大。念完醫學院,取得醫師執照,結婚,生子,開業,如何走到今天,她自己也一言難盡。多次挫敗,多次失戀,多次崩潰,多次站起。校刊對錢美麗做過專訪:「妳覺得妳的人生像什麼?」她回答:「我就像一株生長在陰影中的植物,渴望著陽光,而且持續著這份渴望,永不放棄這份渴望,即便是我彎曲了,但我不折斷;好,就算我折斷了,也要生出新的枝葉,繼續這份渴望。」
孩子回應了錢美麗的渴望。孩子慢慢長大之後,四歲時讀中班,她發現孩子非常聰明:還沒上幼稚園就會二十六個英文字母,看電視學出來的。父母都是開業醫生,沒時間教。除了語言,小孩也極有數學天賦。四歲的他已有負數概念,一般孩子的數學觀念,一定用大的減小的,萬一沒辦法減,就把它加起來。可是問他七減九,他說不夠二。
錢美麗講過一句經典名句:「如果妳沒有美麗人生,那妳最好有美麗的人生觀。」自幼殘障,她發誓一定要讓孩子有最好的環境。沒想到她又生下先天缺陷的孩子。令人想起《海邊的卡夫卡》裡說的:「有時候所謂命運這東西,就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開而改變腳步,結果,風暴也好像配合你似的改變腳步。」小兒麻痹的錢美麗,她的人生腳步從來就不輕鬆,但她每跨一步,都留下最美麗的足跡。她不再發出「為什麼我有先天缺陷,我兒子也是缺陷」的怨氣,遺傳學上的無解就讓它永遠無解,她終於默默接受命運的一切。
她終於默默接受命運的一切,她曾問「為什麼我救得了別人的孩子,自己的孩子卻無法讓它正常?」在她默默接受命運的一切之後,她改問「如果我連自己的孩子都放棄,我還有什麼資格去救別人的孩子?」
詩人惠特曼說:「與命運爭吵的人,永遠無法瞭解自己。」錢美麗默默接受命運的一切,不與命運爭吵,她瞭解自己要做什麼:她深知天生殘障的痛苦,她早就立志當一個最能減輕別人痛苦的醫生。這種理念是很動人的,不讓理念只是理念,她真的去做;不但去做,而且做到了;不但做到了,而且做得非常好。我們的價值不在於我們瞭解什麼動人的理念,而在於我們對於動人的理念到底做了多少。這位活潑而樂觀的小兒麻痹症患者,自幼在關愛與鼓勵的環境裡,培養出積極向上、單純熱忱的特質,徹底瓦解醫生一直以來的高傲冰冷形象。而她勇敢生下先天異常的孩子,用心撫養,顯然已經對「母親」這一角色的深邃美好,做了安靜而有力的最佳詮釋。
王竹語作品《看完這本書再疼女人》