ADJ網路實驗室
打印

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第16章 我的美麗同學


認識一個婦產科醫師,曉真。她跟我說了一句很好的話:「如果你沒有美麗人生,那你最好有美麗的人生觀。」我問曉真這麼美麗的話是不是有什麼背景故事?她就真的跟我說了一個美麗的故事。

* * *

    醫學系四年級學生錢美麗,個性爽朗,常常哈哈大笑。如果有人說她笑太大聲了,建議她笑的時候嘴巴小一點,這樣比較有淑女氣質。她會直接回答:「大嘴可以產生環繞音效。」

    錢美麗說話很好玩。她說她如果姓甄,就變真美麗;姓郝,又變成好美麗。姓錢,將來則是又有錢又美麗。

    妙語如珠,反應特快,所以很多人很喜歡找她聊天,問她問題,她也樂於當起免費顧問。學弟問她:「怎樣追求醫學院的女孩?」

    她答:「愛情是最不符合人們期待的一門學問。女人是右腦動物,她們憑直覺、憑本能,擅長自我表達,你想要成為一個百分百情人,要用你的語言,包括肢體語言。」

「可是,我沒有肢體語言。」

「我知道你有,而且我還要告訴你,如果你不追,你後來的人生一定常常都會想起:如果我當年追就好了。」

    學妹問她:「有個社團的同學在追我,我也有點喜歡她。但我不想讓別人覺得我很好追,所以,對於他的追求,我該裝傻嗎?」

    她答:「裝傻不會讓妳看起來更聰明,只會讓妳弄假成真。」
   
    要追錢美麗並不容易,有一段時間她學長追她追得很勤,他知道錢美麗喜歡玫瑰花,時常約她一起看花。

    學長:「今天晚上,你能到花園來嗎?」

    錢美麗:「做什麼?」

    學長:「我想看看玫瑰花看到妳而羞愧的樣子。」

    甜言蜜語派的多情俏公子,直接出局。

畢業前一年,錢美麗陷入熱戀。身邊如果有人墜入愛河,那種感覺是會傳染的,錢美麗的好姊妹們感覺陽光更耀眼、空氣更清新、全世界變得更美好起來。

    畢業後兩年,錢美麗嫁給了同在醫院的另一位住院醫師,生了一個男孩,非常俊美。一家三口,幸福甜蜜。三年之後,懷第二胎,懷孕後期,也是給她另一位同班同學曉珍產前檢查。但是,這一次得到的回應不是恭喜,而是「這個孩子有問題,可能會有先天性異常。」

    以錢美麗的個性,就算有人告訴她明天彗星要撞地球,她還會問「撞就撞,你怎麼知道地球一定會輸?」

    但這一次,她表情凝重,心情沉重,步伐笨重,非常慎重問曉珍:「情況怎樣?妳可以坦白跟我說。」

    「妳自己也是醫生,」曉真很慎重回答:「應該知道我的話可以相信。這個孩子只是外觀上跟其它小孩不同,他骨骼發育出了問題。小孩長骨短,四肢短小。」

錢美麗本身是小兒麻痹,但天資聰穎,學習能力又強,學生時代成績優異,令人側目。她自己有缺陷,在成長過程中,很辛苦,遭受異樣的眼光,克服多少自卑感,她多麼希望自己的孩子可以健康的長大,在正常的環境下長大,不要被瞧不起,在眾人異樣的眼光下長大;可是,她的希望落空了,她很痛苦。她知道兒子將活得很辛苦,兒子的不幸,在母親那兒總是要加倍難過的。

她真的很難過。

非常痛苦。母親不該讓孩子再走一次母親的路,再承受一次母親的苦。身為醫生,錢美麗太清楚有太多方法可以讓孩子「自然消失」,透過一些管道,拿到一些藥,這對她來說,實在不是什麼難事。打一針,沒錯,只要一針,孩子很快死掉,不會有任何痛苦。

媽媽會痛。

    錢美麗的媽媽還在,只說了一句話:「妳這樣想真的讓我很心痛,妳知道嗎?那時候妳小兒麻痹,我們也沒讓妳死。還不是照樣把妳養大?我還不是照樣帶妳上街,到處跟人炫耀,這是我孫女。妳怎麼可以這樣?」老阿嬤書讀得不多,但智慧很高。不但沒有迷信,講一些奇怪的話,或是求神明指示、符咒、符水、作法、香灰和民俗療法。老阿嬤還開導她,真的很了不起。

    錢美麗更了不起,把孩子生下。因為老阿嬤的一番話,孩子留下了,慢慢長大。

有一天錢美麗和曉真一起回臺北,「一起去看看我家寶寶吧。」錢美麗忽然想起什麼。

曉真看到寶寶了,寶寶看起來,只不過是頭稍微大一點。她忍不住逗寶寶玩,只聽到錢美麗不改樂天知命的本性說:「頭大又怎樣?可以說我兒子像卡通哆啦A夢。」

寶寶跟一般小孩外觀上沒什麼兩樣,只是稍微矮了些。他跟侏儒不一樣,侏儒還有解,他是無解的。侏儒是生長激素不足,有些打生長激素,再長高個十公分、十五公分,那不成問題。因為也有正常人一百三十、一百四十公分的,其實差距不大。但這個孩子無解,什麼藥物都沒用。軟骨發育不全是因為染色體異常,是染色體缺陷的疾病。所以外在藥物對他沒有任何幫助。對這對醫生夫婦而言,花再多的錢也願意,但偏偏世上很多東西是用錢治不好的。

曉真看得出來錢美麗很痛苦,自己和丈夫都是醫生,每天都在治別人,自己的小孩卻治不好,這是一個無解的疾病,所以對夫妻來講是很痛苦的。

錢美麗輕輕撫摸寶寶臉蛋,淡淡的說:「他不該這樣的,我救了那麼多人,他不該這樣的。」

    「妳不可能救每一個人。」

    「難道我救得了別人的兒子,救不了我自己的?」

    基於對錢美麗的認識,曉真說:「我相信妳會調適得很好的。」

    「妳怎麼知道?」

    「因為妳不管什麼事都可以調適得很好。」
    錢美麗像是自言自語:「基因突變的機率好像是越來越高了。保守估計四百四十種以上的昆蟲和害蟲都已產生抗藥性,七十種以上的真菌不怕殺菌劑了!更糟的是,一百種以上的農藥成分含有致癌、基因突變、生產畸形嬰兒的可能。」
兩個從大學時代就情同姊妹的人一起逗弄寶寶,曉真不禁想到,懷孕到孩子都已經八個多月,才發現孩子有問題,錢美麗內心抉擇的煎熬,實在不是一般人可以想像的。她是醫生,也是先天殘障。人生路,走得比任何人都辛苦,但她知道孩子先天異常後,還是勇敢的把孩子生下來。曉真自己是婦產科醫師,當醫生越久,就越常常想到:「產前檢查越進步,是不是抹煞掉更多值得留下來的生命?或許只是為了自己方便,不想花比養正常孩子數倍的心力去養一個殘缺的孩子。或許只是為了自己的想法:這樣做對孩子最好,免得他辛苦,我們夫妻也辛苦。然而,我們到底憑什麼認定這樣做對孩子最好?我們到底憑什麼終止一個孩子的生命?我們既不是死神,又不是上帝,我們到底憑什麼?」

而今,看到這麼可愛的小生命,曉真忍不住告訴錢美麗:「別難過,妳做的是正確的事。」

    「我知道。做正確的事不表示心裡會好受。」

    曉真歎了口氣,不再說話。

    過了好久,錢美麗忽然問:「妳記不記得我們念醫學院的時候,那個來代課的解剖學教授?」

    「妳說那個三板老師?」

    「對啊!」錢美麗終於笑了一下。

    「我當然記得。他上課從來不看學生,他上課只看『三板』:天花板、黑板、地板。我的目光從來沒跟他的目光接觸過,他綽號『三板』。」

    「對。因為他上課從來不看學生,所以他上起課來人神共眠。不過,有一次我大概是因為教室光線太亮,難以入睡,剛好聽到他說一個關於禪的故事」

    「什麼故事?」

    「有個老和尚吃自己的心。旁人問:好吃嗎?老和尚說:真苦。旁人又問:那你還吃?老和尚回答說:再苦也是我的心。」

    曉真沉默了,想著眼前這位最好的朋友,再度陷入深思:錢美麗一出生就是小兒麻痹,在自卑感中奮鬥出成就感,表面上嘻嘻哈哈,其實壓力很大。念完醫學院,取得醫師執照,結婚,生子,開業,如何走到今天,她自己也一言難盡。多次挫敗,多次失戀,多次崩潰,多次站起。校刊對錢美麗做過專訪:「妳覺得妳的人生像什麼?」她回答:「我就像一株生長在陰影中的植物,渴望著陽光,而且持續著這份渴望,永不放棄這份渴望,即便是我彎曲了,但我不折斷;好,就算我折斷了,也要生出新的枝葉,繼續這份渴望。」

孩子回應了錢美麗的渴望。孩子慢慢長大之後,四歲時讀中班,她發現孩子非常聰明:還沒上幼稚園就會二十六個英文字母,看電視學出來的。父母都是開業醫生,沒時間教。除了語言,小孩也極有數學天賦。四歲的他已有負數概念,一般孩子的數學觀念,一定用大的減小的,萬一沒辦法減,就把它加起來。可是問他七減九,他說不夠二。

錢美麗講過一句經典名句:「如果妳沒有美麗人生,那妳最好有美麗的人生觀。」自幼殘障,她發誓一定要讓孩子有最好的環境。沒想到她又生下先天缺陷的孩子。令人想起《海邊的卡夫卡》裡說的:「有時候所謂命運這東西,就像不斷改變前進方向的區域沙風暴一樣。你想要避開而改變腳步,結果,風暴也好像配合你似的改變腳步。」小兒麻痹的錢美麗,她的人生腳步從來就不輕鬆,但她每跨一步,都留下最美麗的足跡。她不再發出「為什麼我有先天缺陷,我兒子也是缺陷」的怨氣,遺傳學上的無解就讓它永遠無解,她終於默默接受命運的一切。

    她終於默默接受命運的一切,她曾問「為什麼我救得了別人的孩子,自己的孩子卻無法讓它正常?」在她默默接受命運的一切之後,她改問「如果我連自己的孩子都放棄,我還有什麼資格去救別人的孩子?」

詩人惠特曼說:「與命運爭吵的人,永遠無法瞭解自己。」錢美麗默默接受命運的一切,不與命運爭吵,她瞭解自己要做什麼:她深知天生殘障的痛苦,她早就立志當一個最能減輕別人痛苦的醫生。這種理念是很動人的,不讓理念只是理念,她真的去做;不但去做,而且做到了;不但做到了,而且做得非常好。我們的價值不在於我們瞭解什麼動人的理念,而在於我們對於動人的理念到底做了多少。這位活潑而樂觀的小兒麻痹症患者,自幼在關愛與鼓勵的環境裡,培養出積極向上、單純熱忱的特質,徹底瓦解醫生一直以來的高傲冰冷形象。而她勇敢生下先天異常的孩子,用心撫養,顯然已經對「母親」這一角色的深邃美好,做了安靜而有力的最佳詮釋。
        
王竹語作品《看完這本書再疼女人》





TOP


更多好康分享中~~
王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第17章  記憶裡的淚滴

她因急性下腹痛,來到醫院急診室。住院醫師檢查後,留院觀察。

第二天晨會,這個住院醫師被主治醫師罵到臭頭:「一個女生急性腹痛,你沒有做驗孕?」住院醫師慌了,只說沒有。

為什麼住院醫師會被罵?主治醫師第一個想到的是子宮外孕。於是立刻補驗懷孕試驗,真的是陽性。主治醫師很緊張,因為住院醫師讓病人在留觀區停留一個晚上。這個病人來的時候都已經肚子痛了,主治醫師最怕一種情形:病人一直到休克死亡都沒人發現。

會診婦產科,很明顯內出血狀況,立刻開刀,發現子宮已經破掉,破一個大洞。

她才剛生完孩子半年左右。

病理報告出來以後,大家都嚇了一跳:她得了絨毛膜癌。

追病史,她在產後,惡露(產後出血排出髒東西)就一直沒有完全結束。在別家醫院做過兩次子宮搔刮,可是竟然沒有醫生送病理報告,所以她就一直沒有診斷出來。後來發現的時候,已經是侵犯性癌症。

如果子宮搔刮,病理報告出來,早期發現,做化療,應該有很好的預後。來的時候,子宮都已經破裂,被癌細胞吃掉了。

立刻開刀,將子宮切除。之後緊接著化療。

病房裡的她,看起來跟一般住院病患實在沒什麼兩樣。只是她很安靜,非常安靜。床頭抽屜櫃上面,有那種早期的打印紙,A4大小,兩側有小圓孔那種,現在很少見了。

她在紙上塗鴉,畫了簡單的線條,不成圖案,只是抽象的線條組合,除此之外,還隨便寫點東西:

「以前我知道目的在哪,卻不知道怎麼走,現在我知道怎麼走,卻不知道走向何處。」「我們一生下來就跟失望一起生活。根本沒有什麼成功的秘訣,只有失敗的原因。」「生存不過是為了實現某個無聊的預言罷了。千萬不要回到從前,因為我們沒那個能力。」「如果死亡是人生的結局,結局提前發生了,妳要我怎樣?」

    也許她藉由文字抒發心情,讓自己好過一點?接受不幸,是消化不幸的第一步。每個人消化苦難的方式都不一樣,也不可能一樣。只要能稍稍消解,略作緩和,心情也會影響病情,因為心中的期待會增加身體的免疫力。

    她的訪客不多,就算來訪,停留不久,無言以對,默默離開。有時在悲傷中保留下一些空間和空間,讓她自己面對,反而是一種仁慈。

這種病,現在已經越來越少看到。以前一個婦產科醫師一年可能碰到幾個葡萄胎之類的病患,現在很少,幾乎沒有。葡萄胎引起絨毛膜病變,預後好不好,是可以打分數的。原則上,一個急性下腹痛的女性,千萬別光相信她講上一次月經來是什麼時候。就是一定要驗懷孕試驗。

持續追蹤,兩個月後,癌細胞轉移肝臟。她不甘心,她好恨,最後還是在遺憾與飲恨中離開人間。她那密密滿滿的塗鴉紙上,最後一行是:「我沒有得過癌症,因為我不該得癌症的。」

    她不該得癌症的。她的確不該。那誰該得呢?你告訴我。沒有人一早起床就知道自己今天會得什麼病。在死亡面前,機率一律平等。死亡並不可怕,可怕的是伴隨死亡而來的種種感覺。

    在醫院,永遠可以看到無法改變的事。其實,絨毛膜病變,化療的預後非常好。她太晚治療了,太晚了。前面的醫生沒有送病理報告。有病理報告,對病人來說,是一個很大的保障。有病理報告,提早發現,有助診斷,即時治療。對病人來講,就是一個生命延續的黃金機會。有些小手術,很多醫生總以為「不用送病理報告,沒什麼意思。」一條人命算不算意思?如果連人命都不算意思,什麼還有意思?

    太晚了,她太晚治療了。我也最痛恨命中註定,但生命中總有一些無法改變的事。她曾經對我說:「妳不應該為我的病情傷心,而且妳也不用同情我,我從來就不相信別人的同情會讓自己的痛苦好過一點。我也不認為自己跟別人沒有不一樣的地方;如果真的要說有,只是我比正常人多痛一點,但我學會了麻木,用麻木態度來面對人生,還是很有效的。我還是覺得自己沒得過癌症,要不是結果太悲哀,我還滿想笑的。只不過,人總有離去的一天,那一天來的時候妳一定會知道。」

我不知道我知道什麼,我只知道她一直含著的眼淚從來沒有在我記憶裡滴落。

王竹語作品《看完這本書再疼女人》


TOP

王竹語作品《看完這本書再疼女人》

第18章  她生女兒的那一夜


她是一個婦產科醫生,個性很急,很沒耐心。後來她生了一個女兒,個性大轉變,從非常沒有耐性轉為耐心又有同理心。她常說她的耐性就是生產過程中,女兒教她的。

她個性非常急,尤其走外科系統,搶時間,很少有耐性的;而且,掌握病患生命,更不容有絲毫遲疑。但她常常可以感受到上帝不斷透過各種方式,教導她要有耐性。

住院醫師第三年,她準備生第一胎,是個女兒。她是婦產科醫師,之前就已經接生過很多孩子,常常看到產婦生產過程中,亂叫,屁股動來動去,扭來扭去;對於那些不合作的病人,她不見得很有耐性;所以,如果產婦不照指示合作,一直亂扭,她有時實在忍不住,「啪」的一聲,一巴掌打在產婦屁股上。

她會打病人屁股,沒錯,真的會打,而且每次打,每次都很有效。其實這樣是保護產婦,保護寶寶:因為當產婦腳跨上產台,如果在極度痛苦中,大力扭動自己,醫生很怕產婦在不自覺的狀況下弄傷寶寶。

見過產婦各種極度痛苦的表情和反應,她冷靜而無特別感覺,只是認為:「真的有那麼痛嗎?」

自然生產是不麻醉的,只有當孩子生出來,有時造成陰道嚴重裂傷,切開會陰,才局部麻醉。看著產婦所感到生產的劇痛,那種聲嘶力竭、痛不欲生的樣子,她心裡想:「真的有痛成這個樣子嗎?就算真的很痛,這種痛都不能忍,將來怎麼當媽媽?」

當然,那是她太年輕,自己有沒生過小孩。所以才會這樣想。

她一直認為自己很好生,本身是婦產科醫師,具備專業知識,對自己身體狀況又瞭若指掌。所以產前都沒休息,每天照常上班,她心裡想:產痛開始再去待產就好了嘛。

那天是星期一,她下班回家,開始陣痛,就這樣痛一整個晚上,痛到無法睡覺,有時好不容易睡一下,不到一小時又被痛醒,可是早上卻又不痛了。早上很累,但睡不著,只好照常上班。

星期二下班回家,又開始陣痛,就這樣一次痛八個小時,然後就不痛。那種痛不會很痛,但就是讓她無法入睡。有時還好,有時太痛了,只好坐在床邊休息。

孕婦應該是好好記憶體力,做好大保養,準備來生產;但是,身為一位婦產科的專業醫師,她自認我的忍痛力是超乎常人的。她心裡想:「痛就讓它去痛吧,又沒有很痛,何必住院?」所以決定星期三還是照常上班,反正自己是婦產科醫師,這麼有經驗--雖然那都是接生別的產婦的經驗--只要痛點的時候再住院就好了。

到了星期三的時候,她一早就去醫院,正常上班。兩天沒有睡覺,真的覺得好累。大家紛紛關心她的狀況,她卻面帶微笑,一派輕鬆,總是說:「安啦!安啦!沒問題。」

中午,開始痛了。她心裡很清楚:「終於,今天中午要生了,太好了,趕快生一生。」她隱隱約約感受到:「原來生產是很折磨人的。」

沒想到,中午十二點痛到下午兩點,又不痛了。下午四點又開始痛,但不是很痛,不是那種快要生的痛,套句婦產科的行話:「痛得不是很好。」是假痛,但光是假痛就痛了將近三天,把她弄得筋疲力盡。

陣痛,理論來講,越痛越密:剛開始三十分鐘痛一次,之後十五分鐘痛一次、然後五分鐘痛一次、最後三分鐘痛一次。但是有人會越來越不痛。也有人五分鐘痛一次,然後就休息十分鐘,然後又變成三十分鐘痛一次。如果產婦有此情形就要幫她一個忙:催生。

眼看時間一小時一小時過去,預產期已過,她也沒力氣了,耐心也沒了。她決定開始催生,藉由藥物協助,速戰速決。下午六點,她不再拖延,開始打催生的藥。

打完針,果然開始陣痛,她一直認為自己很好生,但開了四公分,怎麼還是進展這麼慢?
後來她才知道,肚裡的女兒是「枕後位」。孩子出來的時候,臉要朝媽媽脊椎,這樣才好出來。可她女兒完全相反,是臉朝媽媽肚子!她心裡想:「難不成寶貝女兒上輩子是奧運仰式金牌得主,這輩子還意猶未盡,堅持以自己擅長的姿勢迎接自己的新生?啊!我的親親小寶貝,妳一路走來始終如一的精神固然可嘉,但卻苦了媽媽啊!」很多產婦第一胎就是這樣生不出來,推進開刀房。

產程實在進行得太很緩慢了,一直到下午六點才開了四公分。淩晨兩點,還沒分娩。正常來講,催生之後六個小時,寶寶出生。所以她應該在淩晨十二點就可以生。但已經兩點了,她還是生不出來!

她想:「我不會這麼可憐吧?痛這麼久,折騰個半死,自然生產生不出來,又被推進去開刀。」時常有這樣的情形,生到最後生不出來,被抓去開刀。

她不服氣!

到了淩晨二點半,護士說:「好像看到頭了!頭慢慢下來了!」因為寶寶位置不對,所以擠了一個明顯的大血腫,所以其實護士看到的是寶寶的頭的血腫。

淩晨三點,她真的沒力了。整個團隊振作精神,準備將「吸拉推」三大絕技上場。另一個主治醫師用真空吸,把孩子吸出來。他也捨不得,真空吸耶,光聽就很恐怖。你看過購物頻道推銷強力吸塵器都怎麼推銷?直接拿吸塵器從三樓垂下一條長長的管子來吸保齡球。你想像一下那個畫面就知道。

醫生一邊吸一邊叫護士推她肚子,醫生自己還要一邊拉管子,手差點拉到抽筋!

「吸拉推」三大絕技果然奏效,三點半,生完了。從不規則產痛,到孩子生出來,整整折騰三天半!終於大功告成。從此她就知道:「生孩子真的很辛苦。」

她自己是所有接生過產婦中,最不乖的產婦。因為生不出來,太痛了。平時那個端莊優雅的醫師,全走了樣。產婦的力氣是非常非常驚人的,因為她竟然可以把如此牢固的產台踢歪!實在太痛了,無法控制自己。在她不計形象、搏命演出後,孩子終於生出來了。

她想,真的是上帝要她體會產婦的辛苦。不然之前她還沒生的時候,前三年住院醫師,根本無法體會產婦的痛苦。自己經歷生產,才知道生產真的很辛苦很辛苦。自己走過生產路,對產婦都有一種特別的憐憫。

生產完,她謝絕訪客。理由是:她都已經好痛好痛,難道還要她像便利商店門口的電子問候聲一樣,每進來一個訪客就要說一次「我很好,謝謝你來看我」?這樣會不會太辛苦?住院已經很焦躁了,還要她擠出微笑。

就在她快出院時,學弟來看她。學弟帶菊花來探病,才過護理站,還沒到病房,就被攔下來,被罵到臭頭。這不能怪他,他是馬來西亞僑生,可能沒有想那麼細。護理站的護士輪番上陣,毫不留情:「謝絕訪客你還來?」、「來就算了,還送什麼花?醫院中央空調系統吹散花粉,萬一有的病人對花粉過敏,你要負責嗎?」、「送花就算了,你什麼花不好送,送菊花?那家花店是剩菊花?還是你只認識菊花?」好心的學弟像犯錯的小學生,靜靜的站著,乖乖被訓話。

探病也要看情形吧?熱心不見得每次都會發生功效。

折騰三天半,痛四十小時,又打催生劑,動用真空吸,踢歪了產台,生出她女兒。她忽然覺得:「偉大,妳的另一個名字是媽媽。」

王竹語作品《看完這本書再疼女人》


TOP

在Facebook搜尋「王竹語作品」即可閱讀王竹語其他作品與最新作品。
https://www.facebook.com/bestbook4u


TOP

◎下载王竹语作品:
简体   http://sdrv.ms/NdmepS
繁體   http://sdrv.ms/PEYTSI


TOP

ARTERY.cn