王竹語作品《微笑看人生》

第1章 殺豬手，丈夫心

站在床邊，看著斯文清秀，眼神明亮，十分俊美的他，實在有點難相信他是殺豬的。

他告訴我他有四個女兒，這我並不驚訝，令我驚訝的是他告訴我他有四個女朋友。

護士來換藥，我刻意迴避，但沒有走遠，他大概以為我已經離開了，開口就是一連串的三字經，後來不再罵，取而代之是一連串嘶吼，因為那傷口實在太痛了。

護士離開後，他立刻大叫：「救命啊！救命啊！搞什麼？開什麼刀？越開越痛。我要打止痛針，叫人給我過來。」病房內的其他病人似乎已經熟悉他換藥之後的大叫，感覺就好像這個人根本不在病房內似的。

沒人過來。

沒人過來，我過去。對他說：「剛剛我看到傷口，很像切開的豬肉。」實在太像了，所以我忍不住告訴他。

他嚇到了。

他一定以為我過去看他，會說一些安慰的話；所以他楞了一下，對於面前這個志工並沒有溫柔的安慰，有點訝異，但這種訝異只是一閃而過，他帶著不耐煩的口氣說：「怎麼可能像切開的豬肉？別的不講講到豬肉幹嘛？」

「因為我以前也是賣豬肉的，我一看到你的傷口，馬上聯想到以前攤子上那些切好的豬肉。」我當然也怕他一不高興之下，叫我別說了，但我越害怕就越說越認真，還問：「你做這一行多久了？」

「四十三年。」

四十三年！這麼久！我故作平靜，忽然想到一事，於是再問：「你們殺豬都是怎樣殺的？」

「妳不是說妳賣過豬肉？還問我。」態度很不耐煩。

「雖然我也賣了多年豬肉，但我沒看過人家殺豬。」他越不耐煩，我越有耐心。

「先在喉嚨上狠狠用力刺一刀，豬會大叫特叫，」他輕描淡寫說著，「然後放血，有的豬還有知覺，會動來動去，想踢你。」我正避免聯想那血腥畫面，他大概以為我認為他說得不完整，又補上一句：「然後用開水燙豬毛，要燒得滾燙的開水才燙得動。」

我的確有聯想，但我想到的是，他剛剛的叫聲很像豬被宰殺的叫聲，於是我自然而然地對他說：「你知道嗎？你剛剛的叫聲很像豬要被殺的叫聲。」

其實邊說我邊害怕。因為他雖然長得斯文清秀，但四十三年殺豬經驗，無形之中練就了一身孔武有力的體格，我怕他聽我這樣講，惱羞成怒，踹我一腳，那就得輪到我叫救命了。

但是他沒有。

他覺得自己的叫聲像不像豬我是不知道，但我知道他一定覺得我很勇敢，說他傷口像豬肉，說他叫聲像豬叫。躺在床上的他，一直看著我，不發一語，我從來沒有看過這樣的表情，除了驚訝，好像有點生氣，又好像希望我再多講一點。
  
第二次去看他的時候，走到護理站，卻看到他的老婆一個人坐在護理站外面的長椅上，滿面愁容，悶悶不樂。我走過去，坐在她身邊，發現她憂愁的臉上滿是疲憊，我心中感到一陣心疼，家人住院，身心的煎熬是最難熬的。

我輕輕地問：「妳還好嗎？要不要回去休息一下？我看妳好像很累的樣子。」

她沒有回應，只是看著前方，我撫拍著她的背，過了一會，她看著我：「師姊，妳昨天講話很直接，說我先生傷口像豬肉，說他叫聲像豬叫。」

我正要回答，她又說：「妳不要誤會，我不是要怪妳，妳越直接越好，從來沒有人這樣講過他，也從來沒有人敢這樣講他，所以他也很震撼。」過了好久，又說：「早就該有人這樣講了。」

「也許妳願意跟我多談一點，我可以幫助你們。」我很誠懇地說。

她沒有談先生、談他們夫妻之間的相處，反而跟我說，她有乳癌和子宮頸癌，而且是三期末，四期初，乳房和子宮都已經在半年前切除了。而她之所以憂心忡忡，是怕先生因為她的病而搞外遇。她的病已經發生了，但她先生的心卻可以挽回，這是她唯一的心願。

我點點頭，拉著她的手：「走，我們進去看看先生有沒有好一點。」
   
「你信不信因果？」一進病房我就開門見山直說，我知道要救這個家庭，第一步是叫他別再殺豬了，所以我絕不拐彎抹角。

「什麼因果不因果的？我先說，你別跟我說教，我不想聽。」馬上顯出不友善的態度。

我沉住氣，一字一字慢慢說：「被燙豬毛的滾燙開水燙傷，這是因；到小診所隨便看看卻看不好，這是緣；傷口發炎潰爛，最後到我們醫院，這是果。」

「那又怎樣？」一臉倔強，十分不屑。

他越強悍，我越柔軟。我很認真地問：「你覺得殺豬的時候，豬會不會痛？」

好像一句廢話，但他就是回答不出這句廢話，可是他的表情很震撼。我看了他的表情，才又繼續說下去：「上次我跟你說過，以前我也是賣豬肉的，」他原先震撼的表情又加上一種古怪，我不理會他的表情，繼續說：「我相信因果。所以我現在不賣豬肉。」

「你不賣豬肉幾年了？」態度忽然溫和下來。

「七年了。」

「是誰叫你不要賣豬肉的？」

「我兒子叫我不要賣的。」

「我不相信，」他又突然暴躁起來，「你兒子叫你不要賣豬肉，你就不賣豬肉？你不賣豬肉你要做什麼？」

他越暴躁，我越溫和：「是真的，我不賣豬肉很久了。我不賣豬肉，可以做別的，我不賣豬肉有七年了。」

他若有所思，不再說話。過了好久，我也不能再停留了，因為還有其他病人要關懷，於是我簡短的祝福他之後，轉身離開。

走了一步，哪知背後忽然傳來「謝謝你」的聲音，我以為是我聽錯了，猛一回頭，確定是他在跟我說話，大概是這一生太少說這三個字，他的聲音極不自然，而且講得很小聲，但卻沒有剛剛強悍的表情，看得出來他是很誠懇的。

「不客氣。」我給他一個鼓勵的眼神。

   不只言語，表情也會交談。

他有四個女兒，漂亮到立刻可以跟她們俊美的爸爸聯想在一起，都沒結婚。有一次我在病房外跟三女兒和二女兒聊天，三女兒眼神略帶憂鬱：「爸媽一天到晚吵架，吃飯也吵、洗澡也吵、睡覺也吵，我們姊妹看了爸媽的婚姻，誰還敢結婚呢？我們怎麼敢結婚？這不是害了下一代嗎？」

我聽了無言以對，父母的婚姻狀況真的影響子女太大了。他的二女兒告訴我：「師姑，那天妳跟爸爸說完話後，晚上爸爸幾乎整晚翻來翻去，我就問說，爸爸，傷口很痛嗎？要不要我叫護士來？爸爸說不用。但是沒多久又翻來翻去，我從沒看過爸爸這樣，因為從來沒人敢當著他的面說他。而且……而且還說得那麼直接。」我聽完點點頭，不動聲色，但我大概知道我下次該說什麼了。

我再次去看他，一到他床邊就說：「你現在要好好發願。」

他瞪了我一眼，「一下叫我信因果、一下又叫我發願，發願？發什麼願？我才不會。」

我深呼吸了一下，放大膽子：「出院以後，別再殺豬了。」

他不回答，沒有表情。

我不死心，又問：「不回答是怎樣？傷口很痛？」

他搖搖頭。

「你在生我的氣？」

他搖搖頭。

我往前站了一步，說話聲音卻更大聲：「你不說話一直搖頭，我看不懂你搖頭是什麼意思。」
他小小聲的說：「殺豬很好賺。」臉上卻沒有任何驕傲或高興的表情。

「好賺？所以你存了很多錢是嗎？讓我想想，對了，你說殺了四十三年的豬，一定存了不少，有多少呢？我猜猜：一千萬？」

他搖搖頭。

「二千萬？」

他搖搖頭。

「三千萬？」

他搖搖頭。

過了好久，他沒有看著我，低著頭說：「都花光了。」

「都花光了？」我真是驚訝：「花去哪？這麼會花，我不信。」

「真的，我沒騙妳，都花光了。」他說，「一半花在裡面，一半花在外面。」

「花在裡面？花在家裡面是吧？那我可以理解，花在外面是怎樣？」

他不答腔，轉過頭去。不說我也知道答案，直接問：「所以你花很多錢在女人身上？」我開始為他太太抱不平，同樣身為女人，我甚至有點生氣，「既然你花了那麼多錢，那麼多時間，那些女人一定很愛你對不對？結果呢？有嗎？」

他好像想說什麼，我完全不給他機會，「你真傻，那些風月場所的女人，你拿真鈔都不對了，你還拿真感情出來？她們是愛你的人還是想騙你的錢？那你住院以後，那些女人有來看你嗎？她們有關心過你嗎？來看你幾次？她們有來過嗎？你住院是誰照顧你？」

他忽然哭了。

我的語氣也緩了下來：「你真傻，你有一個很好的太太，出院後好好愛你太太，她雖然不漂亮，可是很勤勞，很實在。你不要再想有兒子，好好對待你的女兒，她們絕不會比兒子差。」
他很驚訝：「你怎麼知道我很想要兒子？」

「你找外面的女人，難道不是想生兒子？」看著他臉上越來越難過的表情，我說：「有女是命，無子注定。你要發願，好好對待你的家人，不要再去外面找女人。」我看了一直站在床邊的太太一眼，「你看看你太太，她有癌症，乳房和子宮都已經切除了，你怎麼可以這樣對她？你忍心嗎？」

他更驚訝了：「你怎麼知道我太太已經……得癌症？」

「前幾天她自己告訴我的。她還說她之所以整天愁眉苦臉，就是擔心你是因為她的病，而去外面找女人。她這時候最需要關心，最需要疼愛，你還往外跑？你太太最脆弱的時候，你還這樣對她？」

他看了我一眼，就是不敢看太太。我又說：「你都幾歲了，還看不開緣份？有一個這麼好的太太，有四個這麼好的女兒，難道還比不上一個兒子？哪裡比不上？你告訴我。」我以最嚴厲的口氣問。

他太太不發一語，一直聽我說，聽到這裡，再也忍不住，流下兩行淚來。

過一陣子，他出院了。出院後，手還是有點不方便。這天中午，太太熬了一碗粥給他，他端著粥，怔怔望了一會，太太問：「怎麼了？」

他回過神，「沒有，沒事。」

太太又說：「很燙，慢慢吃。」

「我知道。」

「會不會太鹹？」

「不會，很好吃。」他忽然想起：他已經好久好久不曾吃過太太煮的粥了。

太太的病一天天嚴重，一作化療就吐，最後在家修養。輪到先生煮粥，太太沒胃口，只吃二、三口就不吃了，先生把剩下的粥吃了。太太很驚訝，看著他，說不出話來，先生只是笑了一下，「倒掉就真的太浪費。」

有時候先生煮麵，也是放了一會，讓麵有點糊，才端給太太吃，太太還是吃得很少，最後甚至只吃一、二口就不吃了，先生就燙青菜，讓太太有胃口一點。

太太身體狀況一天不如一天；其實，得癌症這麼久，他和女兒都知道狀況會越來越不好，只是沒想到這麼快。醫師建議家屬要有心理準備，因為可能撐不了多久。

一天晚上，他和太太在客廳看電視，看了一會就聊天，聊著聊著，他忽然牽起太太的手說：「對不起，其實我最愛的人是妳。」

太太看著他，好像在看陌生人，又好像看到仇人，然後用冷漠的眼神看著他，不說一句話。過了一會，大聲叫說：「你知不知道我快要死了？你知道對不對？你現在終於會說這些了，你現在說這些幹什麼？誰叫你說的？現在說這些有用嗎？」

他還是牽著太太的手說：「對不起，其實我最愛的是妳。」

太太甩掉他的手，很生氣地說：「你在外面喝酒、賭博、玩女人，你有考慮到我的感受嗎？你有想到我們的女兒嗎？我們有了老大之後，你就開始在外面亂搞，你以為我不知道嗎？我告訴你，我早就知道了，我什麼都知道，你在外面的女人我全都知道。」

太太越說越大聲，越說越生氣。他讓太太一直說，一直說，然後再一次牽起太太的手說：「對不起，其實我最愛的是妳。」太太再也忍不住，開始大哭了起來。這時候，他也哭了。

最近一次看到他，他和三女兒在慈濟環保站幫忙做資源分類與回收，我擔心他會受不了別人的眼光；果然，他跟我說：「師姊，人家都笑我傻。」邊說邊笑。

我問他：「你怎麼會來環保站？」

「我女兒啊，她說想做環保，沒人開車載她來，所以我就載女兒過來啦。」

三女兒告訴我：「師姊，我現在開始培訓慈濟委員了。」

「真的？那太好了，恭喜妳。」

「不，是我應該謝謝師姊，爸爸出院後，陪著媽媽的最後那段日子，是媽媽一生最幸福的時候。媽媽說，她好像回到剛結婚時那樣的幸福。」三女兒無限安慰：「謝謝妳，我從來沒看過媽媽那麼高興，最後媽媽要走的那一刻，左手牽著爸爸的手，右手握著我們四個女兒的手，微笑離開。」

因為愛，我們勉強能承受生命中最殘酷的事。

他右手的確沒有以前靈活，但沒有到殘廢的地步。我心疼他被人奚落，歡喜他找到自我。他告訴我：「師姊，我以前住院的時候，每天看大愛台，說真的，一開始我也不想看」，他露出有點不好意思的表情，「可是沒辦法，住院真的太無聊，又只有大愛台可以看，你們節目一天重播二、三次，我看得都會背了。」

「那你背一、二句來我聽聽。」我頑心忽起，故意考考他。

「幫助別人、付出的人最有福。」他得意的咧，又說：「你們很會給病人洗腦。」

我聽成「你們很會給病人洗澡。」因為他住院的時候手不方便，有幾次是慈誠師兄為他沐浴，
於是我笑著說：「醫院志工都是無所求付出，你剛說了，付出的人最有福。」

「噢，對了，師姊，妳講的話怎麼跟妳師父講的話一樣？」

「真的嗎？哪裡一樣？」

他越說越開心：「我現在每天都看大愛台，有一次看到上人開示，上人說，要對家人說愛。我想起住院的時候，妳叫我好好珍惜家人。所以我才會說，妳講的話跟你師父說的話一樣。」

「你繼續看大愛台、然後多付出，跟著師父的腳步就沒錯啦！」

他的女兒今年初受證為慈濟委員了，他說這是他一生最驕傲的事。他做了四十三年的屠夫，一場意外，使他放下屠刀，做個好丈夫；最後做環保清道夫，一夫三換，其變不可謂不大。當年他有一個愛他的好太太，有四個漂亮、孝順又善良的好女兒，有一個溫暖幸福的家。他本來可以簡單生活，擁有快樂幸福，卻向外尋求，結果越弄越複雜，自尋煩惱和痛苦。如果我們找不到簡單方式生活，那是我們自己的錯；而他的故事似乎可以讓人體會到，單純和複雜比起來，保持單純其實是難多了，所以更需要用心過每一天，才不會走錯路。我真高興他開始了新生活，雖然他以前的朋友都說他住院住到頭腦壞了，但他並不介意，因為他找回了家人，更找回他自己。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第2章  母子


早上我開手機，有一通張醫師的留言：「車禍重傷的古天星，有生命危險。」

我來到外科加護病房，古天星的媽媽已經到了，像所有在加護病房外的家屬一樣，古媽媽臉上寫著焦慮、不安和憔悴；像所有的媽媽一樣，她望著躺在床上的兒子，不斷祈求奇蹟出現。

多年的志工經驗告訴我，這時候肢體語言是最好的安慰。我左手拉著古天星的手，右手拉著古媽媽的手。

「我的孩子傷得很重，醫生說他……」古媽媽的手顫抖著，聲音也顫抖著。

「我知道。」我的手握得更緊了些，「這時候妳要為孩子加油；妳是孩子的靠山，妳千萬不能先哭。妳要一直告訴他：孩子，加油！孩子，媽媽一直在這裡。」

我望著床上的古天星，問古媽媽：「妳信什麼教？」

「我們信天主教。」

「好，那我們來唱聖歌。」我很誠懇的對古媽媽說著，然後開始對床上插滿管子的古天星唱：

一切歌頌讚美，
全歸我主。
我的神，
祢是值得歌頌與讚美！
我們高聲呼喚，
高聲呼喚──
哈里路亞！
讚美主，
哈里路亞！
啊！讚美主，
哈里路亞！

我握著的右手忽然鬆脫了，我看著古媽媽，微微一怔：「是不是自己唱得太難聽？」只見古媽媽眼淚不斷落下，雙手趴在床邊，對古天星說：「天星！天星！我們遇到一位朋友。」然後抱著我，放聲大哭。

我把古媽媽帶到社工室，泡了一碗薏仁粉給她。古媽媽卻說：「我沒心情喝。」

雖然碰了軟釘子，我還是溫言勸說：「不要這樣。我知道妳現在心很亂，很擔心，也很煩惱；但是，如果妳不補充體力，怎麼照顧孩子？我們要把煩惱化為祝福，為孩子祈禱。上人說，讓父母擔心的孩子沒有福。妳越擔心，孩子就越沒有福。母子連心，古天星一定知道妳在擔心他，我相信他也不願意看到妳這樣，妳說對不對？」

「可是，可是醫生說……」古媽媽聲音都哽咽了。

「妳先不要管醫生說什麼，如果母子有緣，就是有緣。把心放寬，為孩子祈禱。」我知道必須先安定她的心，「我們一起來祈求天主，如果古天星能過得了這一次的難關，活下來，求主賜給他健康的身體；如果天主要召回古天星，我們也平靜的隨緣。」

古媽媽雙手捧著杯子，輕輕的喝了一口，似乎稍稍平靜了些，「剛剛看到妳為天星禱告，我就認定妳是我的好姊妹。」

「謝謝妳把我當成好姊妹。如果天星……，我是說，如果你們的緣份到此為止，妳願不願意化無用為大用？」話一出口，我馬上後悔。

古媽媽看著我，好久好久不說一句話，她忽然把杯子還我，「我兒子還在加護病房，妳跟我說什麼？從現在開始，妳別再跟我說話。」

「病患古天星的家屬，請立刻到外科加護病房；病患古天星的家屬，請立刻到外科加護病房。」我每次在醫院聽到這樣的廣播，心裡都會揪一下。

下午三點，醫師對古媽媽說，病人狀況不好，請家屬準備一下。古媽媽跟著我到社工室，對我說：「我知道妳說的化無用為大用是什麼意思。」我點點頭，讓她繼續說下去：「我跟天星有一次看大愛台，看到器官捐贈和大體捐贈的宣導影片，好像是一位李先生，天星就跟我說，媽媽，我覺得大體捐贈很好，將來我們誰先走誰就捐大體。」

孩子一派天真，竟然在媽媽面前毫無忌諱就說出「誰先走誰就捐大體」這樣的話，單純又有愛心。

「我就說，好啊，我想，反正一定是我先走，我就可以比你早一步捐大體。」古媽媽回憶著，像是回憶昨天發生的對話。

下午六點，醫師告訴古媽媽，古天星可能半夜就會走。我和古媽媽又來到社工室的小房間，古媽媽面色凝重：「師姊，我們原住民的習俗，人死後要全屍安葬，如果我同意器官捐贈，天星將來還可以上天堂嗎？」

「當然可以，」我握著古媽媽的手，「古天星不但可以上天堂，而且天主還會派小天使，列隊歡迎他。只要妳簽字同意，他可以遺愛人間，能救這麼多人的人，天主一定很愛他。」

古媽媽想了一下，隨即說：「好，我同意，妳拿文件來，我簽字。」

沒想到她會答應，我為之一振，連聲音都有點發抖：「等待器官捐贈的人，這些病患的家庭一定也很著急，他們的家人一定每天都在祈禱，祈禱奇蹟出現，古媽媽，妳回應了這些家人的祈禱。」

「是嗎？那誰來回應我的祈禱？當我祈求天主的時候，天主又在哪裡？」

生命沒有標準答案。因為生命充滿了答案。

生命太複雜、也太深奧了，我們永遠不知道生命會告訴我們什麼。然而，無常總是來得太快，該說的話都來不及說；遺憾永遠都是太多，無解的人生難題誰來告訴我？

我拉著古媽媽的手，輕輕地說：「天主一直都在我們身邊啊，一直都在。」

第二天早上九點三十分，古媽媽來見我，帶著器官捐贈同意書。我還納悶她怎麼可以把簽好交出去的同意書，又拿回手上時，她接下來的動作解答了我的疑惑。

古媽媽把器官捐贈同意書撕了。

我十一點要演講，接下來檢察官要來做腦死判定，還有一大群各大醫學中心的器官移植小組的醫師準備摘取器官，直昇機都準備好了，而古媽媽反悔。剎那間，我只感到天地間所有的一切都凝結了。

古媽媽很激動：「我回家以後，村民都罵我，他們問說，妳兒子有同意妳這樣做嗎？還有人說，妳兒子沒有全屍，怎麼去天國呢？也有人說，妳是被慈濟騙了嗎？更有人說，不歡迎我繼續住在村裡，因為我讓他們全村丟臉。」說著說著就哭了。

我感到一陣心痛：「古媽媽，他們說妳殘忍，是因為他們不瞭解器官捐贈。古天星受了那麼多苦，現在妳是唯一讓他的苦受得有意義、有價值的人。妳也不希望自己的兒子白白受苦，對不對？如果他受了那麼多苦，到最後也只不過是像一般人一樣安葬，本來可以救很多人卻一個也沒救到，這不是跟他生前的意願相反嗎？」

古媽媽似乎又回憶起兒子跟她說過要捐大體的話，我為她拭去眼淚，繼續說：「之前我們心蓮病房有一位李鶴振師兄，癌症末期，不做任何化療，為的就是保留完整的大體捐贈，人家問他為什麼這樣，他說他寧願醫學系的學生在他身上劃錯一百刀，也不願未來的醫生在病人身上劃錯一刀。死後還要被人開腸剖肚，他的家人不心痛嗎？但那就是他的遺願，他不但教育了醫學系的學生，更教育了千千萬萬的人。」

古媽媽又平靜了不少，我說：「不久之前我們有一位器官捐贈者周清鋒，25歲，車禍送來醫院，昏迷指數只有2分，一般人是15分，他的媽媽一衝進加護病房，哭著對他說，兒子啊，你怎麼這麼不孝順，你不是說要帶我去玩嗎？你現在怎麼躺在這裡啊？你回答我啊？後來他的骨頭救了50多人，眼角膜也捐了。眼角膜受贈者一年後寫信給這位媽媽，信上說：親愛的大哥哥，我不知道你在哪裡，但是我會帶著你的眼睛，和我的心，一起用心去看世界，做個幫助別人的人。」

古媽媽又哭了，我輕輕拍了拍她，讓她獨處。

十一點，我開始對來自台中的七百位會員演講。由於今天早上古媽媽尚未來時，我又去看了古天星一次，第一次腦死判定後他的血壓一直下降，而且心律不整。如果狀況不好，可能有些器官就不能捐了，當時我對古天星說：「孩子啊，加油！難道你不想救人嗎？」

於是我利用演講結束前，對著七百位會員說：「諸位大德，我現在要向你們每一個人借一分鐘，一位三十二歲的年輕人古天星，他正在加護病房，他的心願是往生之後還能救人，我們來虔誠祈禱，讓他順利如願。」

演講結束後，我來到加護病房，檢察官已經在和古媽媽交談。

檢察官問古媽媽：「妳叫什麼名字？」

「我叫鍾阿花。」

「床上躺的是誰？」

「是我兒子，叫古天星。」

「你同意讓你兒子捐贈器官嗎？」

「同意。」

「有人逼你同意讓你兒子做器官捐贈嗎？」

「沒有。」

「那妳為什麼要這麼做？」

古媽媽看了我一眼，我的心重重的岔了一下。然後她說：「我想過了，我兒子器官捐贈救活的人，將來也都是我的親人。」

檢察官又問了一些問題，確認無誤，辦完手續，隨即離去。

我對古媽媽說：「天星待會進手術室，醫師就會開始摘取器官，他真的救了好多人，我們在最無助的時候都會說，求菩薩保佑、求菩薩保佑。廟裡的菩薩、神桌上的菩薩都沒有回應這些家屬，妳回應了他們，所以妳是真的菩薩。」

「我寧願不當菩薩，我只想當我兒子的媽媽，這個要求很過份嗎？」古媽媽的聲音太平靜了，我不知如何回答，只能輕輕搖搖頭。卻想起以前聽過的一句話：有時上帝會挑選特別的人。
為了保持器官最佳狀態，七科醫師全到了：神經內科、神經外科、眼科、肝臟、骨科、心臟、泌尿科。每人戰戰兢兢，分秒必爭。

告別式那天，村裡好多人都來了。我買了一套慈誠隊的西裝給古天星，因為他生前最想穿這套西裝去幫助別人；也買了一雙新鞋；依照原住民習俗，我也買了新毯子和新棉被。

很多神父與修女都來到彌撒會場，神父走到棺木旁：「安息吧！你已經走過榮耀的路，你已經走過一生的美好，你的博愛救了很多人，你的付出，天主都已見證，你的靈魂聖潔崇高，我們以你為榮，我們永遠敬愛你。」

告別式是以音樂會的方式進行，非常溫馨。古媽媽告訴我，她跟古天星以前最喜歡唱一首歌，叫〈愛的真諦〉，現在她只要一想起兒子，就唱這首歌。於是在告別式的最後，我跟大家說，來，讓我們大家一起合唱這首歌：

愛是恆久忍耐又有恩慈，
愛是不嫉妒；
愛是不自誇，不張狂，
不做害羞的事。
不求自己的益處，
不輕易發怒；
不計算人的惡，
不喜歡不義，
只喜歡真理。
凡事包容，
凡事相信，
凡事盼望，
凡事忍耐，
愛是永不止息。

之後，我帶著志工持續關懷古家：我們幫古媽媽修葺屋頂漏水問題，也把地板和牆壁整理一番，一位慈誠師兄開玩笑說：「對啊，我們慈濟不是要了人家器官就完了，後續關懷我們也做得很好。」

二○○四年年終，南亞海嘯造成世紀大災難，全球慈濟人募款賑災，慈院社服室也全員出動，全心募款。一個下午，我正忙於手邊事務，古媽媽忽然來找我，小小聲卻語帶堅定：「師姊，我來捐一點錢。」

我簡直無法相信，幾乎就要當場收下這筆得之不易的善款。但我說：「古媽媽，我不能收。」我的聲音很堅定，「古天星留下了三個孩子，妳的經濟狀況需要錢。」

「家扶中心有補助，請妳一定要收下。」古媽媽固執的眼神令我感動。她真是上人所說「貧中之富」的人，她真是最富有也最有福的人。

我帶她到社服室外面，找了一排長椅坐下。她說：「我有丈夫，也有兒子，現在我丈夫死了，我兒子也死了，師姊，妳知不知道對一個女人來說，死了丈夫跟死了兒子哪一個比較痛？」
她問了一個我無法回答的問題，我靜靜的望著她，她又繼續：「我後來才知道，死了兒子比死了丈夫痛一百倍。」

「你是一個最了不起的媽媽，有勇氣做這樣的決定。古媽媽，妳為什麼願意完成兒子的心願，簽下器官捐贈同意書？」

她搖搖頭，反問：「師姊，妳為什麼要勸人器官捐贈？」

我說：「那天早上妳把器官捐贈同意書撕了，我並不怪妳，我知道很多原住民對器官捐贈並不認同，其實不僅是原住民，一般人的觀念還是不能接受器官捐贈。上人說，信己無私，信人有愛。我想，化無用為大用，這樣的觀念一定可以被民眾接受，因為我不是為自己，我是為了在等候器官移植的家屬，我相信人人心中都有一份愛，也相信器官捐贈的觀念會越來越被人接受。」

古媽媽又說：「妳們這一群志工師姊的真誠讓我很感動。還有，那時候我去加護病房，看到醫師和護士很認真的把一個快死的人，當成自己的親人在搶救，我真的很感動。其實，我一撕同意書就後悔了。」

我也做了一個比喻來向古媽媽說明：「一間房子如果壞了，我們把還可以用的樑柱拆下來，或是把還可以用的屋頂或牆壁拆下來，拿去蓋房子，讓別的房子可以繼續住人，這不是很好嗎？」古媽媽還告訴我，她得到更多人的愛，不只是來自慈濟人的，還有來自村裡其他人，這是完全始料未及的。

生命是平衡的，以一種我們不了解——但終會了解——的方式。

古天星捐出的骨骼救了五、六十人，他的心、肺、兩枚腎臟、肝臟、眼角膜分別由振興醫院、台大醫院、大林慈濟醫院、花蓮慈濟醫院救了七個人。因為古媽媽，古天星在人間永遠活了下來。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第3章 一個英雄的心願


慈濟醫院外圍人行道上，媽媽帶兩個兒子快步走著。

弟弟忽然問媽媽：「媽，爸爸住哪一間病房？」媽媽皺了一下眉頭，沒有回答，只說：「跟著我走。」

過沒多久，讀初中的弟弟忽然對大他五歲的哥哥說：「哥，等一下見到爸爸，你千萬不能先哭。」

「這我知道。」哥哥很肯定的回答。

對於弟弟的成熟懂事，媽媽沒有任何表示，只是一直快步走。三人來到慈濟醫院，上了三樓，走過迴廊，來到另一段走廊的入口。

弟弟看了走廊入口的大匾額，忽然停住，大叫：「這是什麼地方？」哥哥說：「這就是心蓮病房。」

弟弟馬上哭了：「媽，爸爸怎麼會住這？你騙我。還是我們走錯了？媽，我們走錯地方了，對不對？」

從來沒有人教過弟弟，「心蓮病房」是一個怎樣的地方、裡面都住些什麼樣的病人。但是弟弟已經初中了，不用別人告訴他，光看「心蓮病房」四個字，就知道是怎樣的病房。

媽媽伸手抹了抹弟弟的臉，「別哭了，進去吧。」

我第一次看到簡健雄，是在急診室。他是極少數在急診室還能站著跟我說話的病人。四十二歲，桃園人，當時我完全看不出他有什麼病，只感覺他精神煥發，說話極有條理；開朗幽默，談話間不時哈哈大笑，讓身邊的人感染到他的生命力。後來得知他的背景：他是胰臟癌末期，卻無視病痛，積極助人。令我非常欽佩。

看到常住志工穿梭病房，他也常問我：「寶彩師姊，有沒有病人需要我去幫妳跟他說說話的？」他就是這麼熱心，我當然要善加利用。於是有一次我跟他說：「我想到有一群人，你可以去跟他們說說話的，不過他們不在醫院裡面，你想去嗎？」其實我知道他想。

果然，簡健雄很有興趣，立刻問：「是誰？他們在哪裡？」

「花蓮看所守。去不去？」

「去去去，當然去，我是水裡來水裡去，火裡來火裡去。」

我帶著簡健雄和另一位癌末鬥士呂芳淑，到花蓮看守所去跟孩子們分享生命教育經驗。由於孩子們普遍反應很好，看守所又請我們去，所以我們前後一共去了三次。最後一次簡健雄因為身體不適，並未前往，只有癌末鬥士呂芳淑跟孩子們鼓勵與分享。

三個月後，其中一位孩子有了這樣的回應：

簡師伯，聽師姑說您的病情又加重了，心情頓時沉重起來。我們都還想聆聽您的教誨與開導，所以您不可以就此輕易的放棄。我姊也是癌末患者，所以這其中的心疼與不捨我可想而知。您千萬不可以輕易放棄大家而離去，知道嗎？這樣會有多少人為您傷心您知道嗎？所以無論如何一定要加油！我們都相信您可以輕易辦到，也請您能早日出現在我們眼前。

我把信拿給簡健雄看，看完之後，他不發一語，眼中含淚。

這天下午我們志工帶著簡健雄一起去居家關懷，途中，簡健雄問：「師姊，等一下要去看的個案，大概是怎樣的情形？」

「案主李秋香，三十六歲，腎臟惡性腫瘤，本來跟你一樣開朗，知道自己的病以後，封閉自己，不出家門，也很少跟人講話。」

車子在花蓮七星潭邊的小村停了下來，我指著不遠的一戶，「就是這家。」我帶著簡健雄和其他志工下車前行，門口鄰居三三兩兩，正要出言相詢，背後傳來宏亮的聲音：「秋香師姊！我們來看妳了！」

我跟身旁一位師姊對望一眼，心想：「說不定今天可以解開李秋香的心結。」

我們坐在客廳跟李秋香聊天，帶著她跟我們一起唱手語歌〈感謝天感謝地〉，簡健雄還唱了一首改編歌詞版的〈要拼才會贏〉，最後我們將要離去前，簡健雄笑嘻嘻的對李秋香說：「我們要走啦，別太想我們，因為我們一定還會再來。要快樂喔！雖然我也是癌症，可是妳看，我每天笑嘻嘻的，很快樂。」

李秋香臉上沒有任何表情，像是自言自語的說：「我們家以前是做餐廳的，常常有個情況，早上還沒準備好，十點、十一點就有客人來了，我們根本來不及準備。我覺得這跟我後來的人生真像。」

簡健雄問說：「哪裡很像了？」

「剛開始是我的一個腎有問題，在洗腎，後來醫生說我可以換腎，而且後來我也真的換腎了。可是當我還陶醉在換腎的喜悅中，卻發現另一枚腎臟有惡性腫瘤。發病這麼突然，我根本來不及準備。」

「妳是來不及準備，我是根本不知道我要準備。」簡健雄忽然收起笑臉，「如果每一件事都可以準備好，那就不叫人生了。」

「不叫人生叫什麼？」李秋香問。

「叫天堂。很可惜，我們都活在人間，我們都是凡人。所以我們永遠來不及準備。可是妳知道嗎？人間最有趣的地方在於，有些事不用準備，也可以做得很好。」

「是嗎？比如說什麼事？」

「比方說十七年前我當爸爸。我根本來不及準備，我只記得一回家，我老婆說，喂，你要當爸爸了。我說好，然後我就當爸爸了。」

「然後呢？」

「什麼然後？雖然我沒準備當爸爸，但我這個爸爸當得還真不賴。」簡健雄露出得意的笑容。

「哪有自己說自己當爸爸當得不錯！」

「是真的，不然我下次帶我兩個兒子來看妳。另一種情況是，有些事妳就算來得及準備，也沒用，妳剛說妳以前是做餐廳的，妳就應該很清楚，一天之中如果客人來得少，東西就剩得多，所以就算來得及準備也沒用。」

「這樣還是有服務到客人。」

簡健雄不理會她的回答，「還有另一種情況，有些事妳不準備反而對妳比較好。」

李秋香覺得奇怪，「這是為什麼？」

「因為妳根本不知道已經輪到妳準備。不過，就算不知道，妳也會應付。這就叫做沒有準備就是最好的準備，所以不準備反而比較好。」簡健雄忽然轉過頭來，認真問我：「寶彩師姊，妳準備好得癌症了嗎？」

我愣住了，這是什麼問題啊？反問：「你說什麼？」

簡健雄又對李秋香說：「看吧，誰會把自己準備好，等著癌症送上門來？等不到癌症，難道還
問：癌症啊癌症，我已經準備好了，你怎麼還不來？」

大家都笑了，笑聲未停，李秋香忽然問：「師兄，你裝這樣裝多久了？」

所有的人都愣住，李秋香嘆了一口氣，「你騙得過別人，卻騙不過我，你別忘了我也是得癌症的。」

大家以凝固的表情看著簡健雄，我的呼吸好像停了。

簡健雄停下來，看了李秋香一會兒，說：「妳說對了，我用裝的，我真的用裝的，從我知道得癌症那天起，我就告訴我自己，從現在開始不論發生任何難過的事，我都要跟他相反。他要我哭哭啼啼，我就越哈哈大笑，他要我骨肉分離，我就在花蓮買房子，他要我得癌症，死氣沉沉，我就越要健康，跑來跑去。我得癌症算我倒楣好不好，好，那就算我倒楣，我也沒話說。就是因為我已經夠倒楣了，我不要再倒楣下去，所以如果再發生任何難過的事，我都要故意跟他相反。我如果不裝，我不知道怎麼活下去，我如果不裝，我什麼也不是。假如妳覺得我裝得不像，那妳就來裝啊，妳來裝啊。」

「真像，裝得真像。」李秋香慢慢抬起頭，看著天花板，眼睛慢慢閉上，兩行眼淚流了下來。

這天早上，簡健雄聽說上人已經來到慈濟醫院，精神為之一振。高興的對我說：「師父待會說不定會來。」

其實他心中明白，上人有那麼多事要處理，很可能沒有機會過來心蓮病房，我當然也知道這一點。但我們心照不宣，因為我們都知道。這就是同門師兄師姊的默契，不用刻意培養，因為這種默契會自己形成。

「師姊，以前我看師父摸小孩子的頭，就覺得好可愛。」

「對啊，小孩子總是可愛的。你記不記得有一次，一群小菩薩排隊要捐撲滿給師父，一位四歲的小菩薩來到師父面前的時候，忽然重心不穩，往前一跌，師父反應好快，左手扶住小孩的手，右手把小撲滿接過了，結果那個小菩薩還說，師公，我來捐零用錢給你蓋醫院。」我想著那些溫馨逗趣的畫面。

簡健雄馬上笑了：「我記得那些畫面，真的好可愛！」他露出滿足的笑容，「我的小孩也給師父摸過頭。」

「嗯，那很好啊。」

「而且，師姊妳知道嗎？師父對特別乖的小孩會摸三次頭，這是我細心的觀察。」他得意的向我說著他的發現。

其實上人對所有來捐撲滿的小孩都是滿心歡喜，一視同仁，對於許多不到六歲的小孩小小年紀就有如此愛心，均感欣慰，又怎會有摸一次頭與摸三次頭的分別？這一切都是簡健雄的孺慕之情，但見他如此真心，我也不禁感動，於是我說：「對，乖小孩才有福。」

「師姊，妳給師父摸過頭嗎？」

他忽然這一問，真把我問倒了。「沒有啊，怎麼這樣問？」

「我也沒有。」他的眼睛忽然望向遠方，「等我再來的時候，我就可以讓師父摸頭了。」

我知道他說「再來」是什麼意思，他也知道我知道，我們的默契又開始發酵。正是這種無言的默契，讓我心中湧現一陣陣不捨的酸楚。我正想跟他再說些話，上人忽然來到心蓮病房。

所有的不可能都有可能，所有的可能都可以成真。

簡健雄見到上人，想都不想，伏地頂禮，隨即起身，對上人說：「師父，請不要擔心，我很好，我……我去了以後很快就會回來，到時候就可以讓師父摸頭了。」

上人說：「不用等到你去，我現在就幫你摸頭。」

簡健雄自身罹癌卻積極開朗，當然激勵很多病人；跟著我去居家關懷，自述抗癌心路歷程，也解開很多案主的心結；在家人朋友面前永遠笑容可掬；對醫護人員總是爽朗幽默，但是上人這一摸頭，他像是長年在外飽受委屈的孩子受到慈母膚慰，剎那間，自發病以來所有的不平和隱藏的心事，瞬間爆發，他崩潰了，直接大哭。

他一邊哭一邊說：「感恩師父。師父，你看，我……我很乖吧，這樣……如果……如果我再來的時候，就可以給師父摸三次頭了。」

上人說：「這哪裡需要再來？師父現在就如了你的願。」

雖然得了癌症，簡健雄許下心願，要 一直當兩個兒子的好爸爸，他的心願完成了；他也曾許下心願，要好好照顧妻子，他的心願也完成了；他又許下心願，要當慈濟志工，他的心願又完成了；他還許下心願，要來花蓮定居，他的心願還是完成了。他真不愧叫做英雄，雖然得了癌症，他所有的心願都完成了。簡健雄的毅力在生命最後一刻發揮得淋漓盡致，他自己看完門診幫我上病房區看病人，他做完化療跟我去做居家關懷。他人如其名，是生命力最強悍的英雄，真正的英雄就算得癌症，也不怕心願落空的，因為他永遠都有最後一個心願：「乘願再來」。對，就是「乘願再來」。我總認為「乘願再來」是佛教裡最動人的一個觀念，這輩子心願未了，還有下輩子；下輩子心願又未了，還有下下輩子；下下輩子心願再未了，還有下下下輩子，「虛空有盡，我願無窮」，我相信簡健雄最後一個心願還是會成真的，我真的相信。（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第4章 我的不聽話腎臟

「秋香，妳最近有沒有覺得，妳的腿好像……嗯，好像一支粗粗的大象腿耶。」秋香的好友這樣告訴她。

「妳是沒被大象腿踩過？要不要試試試？」秋香快要翻臉了。才二十四歲的女生，如果被人叫「蘿蔔腿」就已經夠慘的，還被人叫「大象腿」，秋香當然生氣。生氣歸生氣，秋香心裡覺得很奇怪：「怎麼會越來越胖？我明明沒有狂吃狂喝啊。奇怪，怎麼會這樣？」秋香越來越疑惑，她告訴自己，一定要找到突然肥胖的原因。

秋香開始服用各種中藥，她認為沒有到大醫院檢查的必要，因為只是小小的暴肥，應該沒有什麼。心裡想：「反正少吃一點，多運動，再吃一些中藥，應該就可以好了。吃中藥其實是很不錯的，搞不好可以減肥，又可以強身，一舉兩得。」又想「：現在不是很流行什麼中藥減肥嗎？說不定可以藉機甩掉贅肉，把自己弄苗條一點，這樣以前買的那些洋裝就可以穿了，而且我如果比以前更瘦，一定更好看，這樣又可以買好看的新衣服，所以我一定要瘦下來。」

就這樣，秋香相信自己沒病，當然也沒有到醫院檢查。直到三年之後，秋香跟家人到南部玩，一天晚上，晚餐時秋香食不下嚥，心跳忽然加速，於是家人立刻把她送到醫院。醫師診斷是急性毒素造成腎發炎，秋香住院了。醫師告訴她：「這種急性毒素造成的腎發炎，有的病人洗腎三個月就會好。」

由於需要短期洗腎，秋香出院後回到花蓮；但是，短期洗腎後秋香才知道她並不在「有的病人」範圍內，她必須長期洗腎了，不過外向的秋香還是那麼樂觀。後來聽從長輩的意見轉到慈濟醫院，她的主治醫師建議登記換腎，秋香欣然同意。

繼續洗腎的秋香生活並未受太大影響，過了三年，一天秋香「又」接獲通知：「住院準備接受腎臟移植。」為什麼說「又」呢？因為這已經是她第三次接到換腎通知了，高興還是很高興，但繼而一想：這次是真的嗎？之前就已經被通知過有兩次換腎的機會，後來因為配對不合，都沒有順利移植，難道這次又要空歡喜一場？

在一個偶然機會下，我問秋香前兩次會不會有被命運「戲弄」的感覺，秋香完全不那麼認為，她說：「就好像你買刮刮樂以後，心裡充滿希望，結果一刮，什麼都沒中，那你能怎樣？笑一個，等下一次吧。」

今天是秋香腎臟移植後的第七天，一般說來，腎臟移植都是住院一星期就可以出院，但是秋香的情況有點不順利。她一直沒有排尿，這表示她不太適應新腎臟，新腎臟也不太適應新主人。

「不排尿就不能出院囉。」醫師告訴秋香。

秋香倒是不著急，一派輕鬆：「我的新腎臟還在睡覺，不工作，真奇怪。」

秋香不急，我卻很著急，頻頻問她：「醫生怎麼說？」

「開刀之前醫生就跟我說清楚啦，這枚腎臟的主人曾經休克過。我仔細聽完醫生的解釋，也同意一切，才動手術。醫生說能自動排尿是最好，如果不能，就把它拿出來。我也說好，不能排尿的腎臟留在體內做什麼？我覺得奇怪嘛，怎麼這麼久都不排尿呢？難道這枚腎臟還會鬧脾氣耍彆扭，故意睡覺罷工嗎？早該醒了吧。」

我覺得秋香還滿能苦中作樂的，於是說：「妳給腎臟取名字了嗎？」

秋香眼睛一亮：「妳說什麼？」

「我們來給腎臟取名字，把他當作自己的小孩。」

「然後呢？」

「既然是自己的小孩，就要叫他乖乖聽話，乖乖排尿。」

「那……如果他不聽話呢？」

「那你就罵他！」

我以為秋香會覺得這個點子很無聊，沒想到她比我還興奮：「這個好，這個好。」

我問秋香：「取什麼名字？」

「首先嘛，我姓李，所以我的腎臟也應該姓李。」

我拍手贊成：「聽起來很有道理。」

秋香認真思考：「叫什麼名字呢？它是取代我那個壞掉的腎，又來的腎，所以應該叫又腎，所以它姓李，名又腎，就叫李又腎！」

我嚴肅的說：「這不是扮家家酒，這是來真的。從現在開始，妳要跟李又腎說，要他乖乖聽話，乖乖排尿，不管你用什麼方法都好，連拐帶騙，恩威並施，剛柔並濟，軟硬兼顧，多管齊下，它就是：要──排──尿。」

秋香真的把頭低下去，對著腎臟說話：「李又腎啊李又腎，如果你還在睡覺，你趕快給我醒來啊，別再偷懶了。醒來以後乖乖工作，讓我排尿，這樣我就可以早一點出院了。如果你再不醒來，我就要叫醫生把你拿出來了。」表情認真，莊嚴肅穆。

就這樣，秋香真的照三餐跟她的腎臟說話，後來覺得這樣心戰喊話不夠，早晚又追加一次，共五次；接著又應家人要求，再追加四次，變成早中晚各三次，共九次。

過了三天我再去看秋香，她簡直變了一個人，整個人容光煥發，精神特好，告訴我：「師姊師姊，我開始尿尿了。」

我為她高興：「真的？情形怎樣？」

「我又聽到我的尿尿聲了。」秋香怕我不瞭解，說得更詳細：「我尿在不銹鋼尿盆上。一滴就會有一滴的聲音，所以尿尿會有滴滴答答的聲音，我已經有七年沒有聽到自己尿尿的聲音了。」

七年沒有聽到自己尿尿的聲音！我無法想像如果有一天聽不到自己尿尿的聲音會怎樣，排尿似乎是天生的，自然而然的，沒有人會特別珍惜。是不是與生俱來的，我們都視為理所當然，一直到我們失去了，才後悔？如果什麼事都是錯過了才覺得可惜、失去了才感到後悔，生命有多少可以讓我們失去、讓我們錯過呢？

我問秋香：「為什麼聽不到自己尿尿的聲音？」

「因為洗腎的人幾乎沒有尿。」秋香解釋，「前天晚上，我覺得下腹有點怪怪的，我不知道那個部位是不是膀胱，反正有一點點感覺，好像漲漲的，又好像不是。一下有，一下又沒有。沒多久，我就聽到答的一聲，我不用聽第二聲，就知道那是什麼聲音，後來又是答的一聲，然後滴滴答答，我知道我尿尿了，我哭了。」

「真是太好了。」我握著秋香的手，「妳用什麼方法讓你的李又腎乖乖聽話的？」

「哈！我也沒有用什麼特別方法，」秋香越來越高興，「就照妳講的，每天跟他說話，他大概是被我唸到煩了，所以就乖乖排尿了。」

我說：「好啊，李又腎已經乖乖了，妳現在要跟另一枚腎臟說，你也要乖乖的，讓我健健康康一直活下去。」

新的李又腎的確從此乖乖聽話，秋香出院後，李又腎一直保持乖乖的個性。

沒想到三年後，秋香原本的另一枚腎臟開始不乖，他不但比李又腎更不聽話，而且更壞、更兇狠──他有惡性腫瘤。雖然秋香每天叫他好好聽話，但他就是不聽話，由於他的不聽話，讓秋香住進了慈濟醫院的心蓮病房。

    心蓮病房內，秋香望著窗外，我靜靜的望著她，不知道她在想什麼。其實，我是不敢去想她在想什麼。

「外面天氣真好。」秋香忽然說。

「對。」

「要是每天都像今天這麼好天氣就好了。」

「是啊。」

「花蓮的山真好看。」

「如果你不累，我可以帶你去散散步。」

「不用了，我是花蓮人，路我很熟。」

「嗯，對。應該是你帶我走走。」我勉強笑了一下。

秋香又不說話了。

我有點不知道如何跟平靜的癌末病人互動。如果他大吵大鬧、大哭大叫，我還可以想辦法開導、勸說、安慰。但是，當他面對生命中最殘酷的打擊，卻表現出奇冷靜的反應，讓我不知該說什麼。平靜的癌末病人沒有說什麼，我卻學到更多。他們當然不會直接告訴你生命的意義，但你自己去發現、去體會到的卻更多。我像是第一天剛上學的小學生，對眼前的老師充滿了敬畏。

我說：「妳是不是想說什麼？妳想說什麼的話就說出來。」我看她心事重重，好像有話要說。

「沒有。」

「妳心裡有什麼想法嗎？」

「沒有。」

「我削蘋果給妳吃好不好。」

「不用。」

「那我陪你聊天吧。」

「好。」

秋香又靜默不語。

靜了好一會，秋香忽然說：「生命是很奇妙的，有些人好像快要活不久了，卻又活了下來；有些人好像很健康，卻一下子就死了。」

我說：「我們永遠沒有答案的，永遠沒有。我們只能好好去活，好好去活每一天。」

我不再刻意找話題，只是看著秋香。我忽然發現，她比我三年前認識的時候蒼老不少。一個好好的女孩，家族沒有任何重症病史，就算生病，頂多是感冒之類的小病；但是，一次旅遊中發現自己有腎臟病，從此走上洗腎之路。沒想到竟然獲得換腎機會，帶著新腎臟又走上新的人生之路。更沒想到新的人生之路沒走多久，原來的腎臟竟然有惡性腫瘤。我心裡想，這是怎樣的人生啊？忍不住對秋香說：「沒想到老天爺跟妳開了這麼大的玩笑。」

「沒關係。」

「沒關係？」

「真的沒關係，活到現在我已經很感恩了，就算是我明天要死，我也準備好了。妳不要再說了。」

「好，我不說。」

「老天爺跟我開的玩笑，我已經給他開回去了。」

我小小聲、小小聲的問：「怎麼開回去？」

「我死了以後要捐眼角膜。這樣一來，我既是器官受贈者，回饋社會，又變成器官捐贈者。我死了以後，我的眼睛還在看世界，老天爺以為他可以這樣跟我開玩笑，其實，他根本開不到我的玩笑。」

我看著她，她的形象在我眼中越來越巨大起來。可能是形象太巨大了，把我的眼睛撐得好痛，我幾乎要花最大的力氣才能不讓眼淚掉下來。

三個月後，李秋香安然離開了這個世界。她的不聽話腎臟，再也不能聽話，永遠乖乖聽話了。（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第5章 一家四口

「不要跑來跑去，安安，這樣很危險。」

「安安，你不要再跑了，跟你說過多少次，不要在走廊奔跑。」

安安不聽每一位護士阿姨的勸告，還是跑來跑去。奇怪，五歲的孩子不是應該在讀幼稚園？怎麼會在醫院裡跑來跑去？我看著安安，心中個的問號越來越大，乾脆直接問他：「你在這邊做什麼？」

「我在照顧我爸爸。」瞪大雙眼，認真回答。

「這麼小就會照顧爸爸？你騙我。」故意逗他。

「誰騙你？我才沒有騙你。」安安說話的口氣完全不像一個五歲的小孩，我再問：「你爸爸在
哪裡？你帶我去看他好不好？」

就這樣，安安牽著我的手，經過長長的走廊，把我帶到一張病床前面，然後抬頭跟我說：「這是爸爸，我媽媽也在這裡。」

本來應該在讀幼稚園的安安，爸爸潘信榮是鼻咽癌患者。因為治療鼻咽癌而必須常常進出醫院，目前也沒有工作，所以安安沒辦法跟其他小朋友一樣去幼稚園。而時常進出醫院的結果，長久下來，一個五歲的小孩講話的語氣完全像大人的語氣。

潘信榮正熟睡著，我看著媽媽，她叫阿真，懷孕九個多月，就快生了。我問：「妳都在這裡陪先生？」

「對，我以醫院為家。」阿真聲音略帶苦澀。

「你有身孕，又要帶小孩，你們這樣怎麼睡？」

「如果有空床，多一張陪病床。如果沒有，小孩子靠牆睡。」阿真說得輕鬆，我聽得心疼。潘信榮生病太久，家裡沒有經濟來源，整個家都被拖累。因病而貧，他們家最後成為我們的照顧戶。

潘太太看著正在熟睡的先生，說話的聲音顯得很虛弱，她告訴我，她先生本來是鑑定玉石的。

我問：「怎麼鑑定？」

「一顆石頭他拿在手上，他看一看就知道是不是玉，或只是一顆石頭。」

「這真是長了見識，他這麼厲害？」

「厲害什麼？他能看出石頭裡有沒有玉，卻看不出自己會得鼻咽癌。」

我的心好像被人揪了一下，告訴阿真：「別這樣說，世事難料，如果我們可以預知未來的每一件事，那也未必是一件好事。」

早上我一進社服室，安安跑進來，滿臉通紅，小手揮舞著一張一百元，跟我說：「給小孩買飯飯。」

「給什麼小孩？買什麼飯飯？」

「師姑，這一百元給小孩買飯飯。」

「你怎麼有一百元？誰給你的？」

「這是我的錢耶，是我的紅包喔，我要給小孩買飯飯的。」

我知道弄清原委最快最好的方法就是帶他上病房找媽媽。

「你真的去找師姑捐錢，嗯，很好。很乖，很乖。」阿真笑著說，「我跟安安每天看大愛台，有一段影片，好像是說國際賑災的吧，那畫面是一位阿富汗媽媽抱著一個小孩，那小孩一直哭一直哭，媽媽一直輕輕拍著他，可是小孩還是一直哭一直哭。這個畫面早上播，中午也播，晚上也播。直到有一天，安安問我說，媽媽，那個小孩有媽媽抱著，為什麼還一直在哭啊？我說，因為他餓了，沒有飯飯吃，他們都吃草，很可憐。我也只是說說，解釋過就忘了。後來我弟弟來，給我先生一個紅包，也給安安一個小紅包。安安就從紅包抽出一百元，很認真的問我說，媽媽，這錢可以給那個可憐的小孩買飯飯嗎？我想說這也是好事，趕緊說，當然可以啊。」

我太震驚了，安安才多大？五歲！五歲的小孩就知道捐款來救那些跟他一般年紀卻沒有飯吃的小朋友。

三天之後，我拿了一張收據給安安，安安看著收據上面的名字，一邊跑一邊大聲叫著：「怎麼會有我的名字？哇！我的名字在上面耶！我的名字在上面耶！」安安一邊跑一邊揮舞著收據，一路「炫耀」著回到病房，對著坐在床邊的潘信榮說：「爸爸你看！爸爸你看！有我的名字耶！」

這天上午我又到病房區看安安一家人，安安一直沒有去讀幼稚園，因為爸爸住院，他也住在醫院裡，一直跟護士阿姨互動，比較早熟，環境對一個人的影響，真是太大了。於是我故意問安安：「那如果你還有錢，你要不要捐？」

「不行。」

「為什麼不行？」

「唉呀，不行就是不行嘛。」

「好啦，我知道不行，那你偷偷跟我說為什麼不行，我不會告訴別人喔。」

「有錢要給妹妹買東西，不能亂花錢。」

原來媽媽早就告訴安安，他快要有一個妹妹了。

不久，阿真提早生了。早產的小女嬰暫時在小兒加護病房。沒想到安安這時忽然得了重感冒，被送到急診，可能是晚上睡陪病床而著涼。

潘信榮因治療鼻咽癌住院，太太住產房，安安在急診室，新生女嬰在小兒加護病房，一家四口本來應該團聚，卻又分離，離得這麼近，就在同一家醫院；又分離得這麼遠，一家四口，四種樓層，四張病床。

這天，我去看潘信榮，還沒到病房，卻看他戴著口罩，右手推著點滴架，腳步緩慢，點滴架上的點滴晃動得很厲害，潘信榮身上披著一件薄夾克，一步一步，有點吃力的走著，走過護理站，又繼續往前走。他走得很慢，一步一步，忽然披在肩上的夾克滑了一邊，他伸出左手，差點搆不著，他將瘦弱的身體斜側一邊，再度伸手去搆，顯出費力的樣子。

我看得很不忍，問他：「你要去哪裡？」

「我去看我的女兒。」

我陪他來到三樓小兒加護病房，他右手緊握著點滴架，看著玻璃箱內的小女嬰，他的眼神不太像一個爸爸看著自己剛出生女兒的眼神，我從來沒看過剛獲得新生命的爸爸有這樣的眼神，完全沒有任何為人父的喜悅，因病而疲倦的眼神此時變得深陷，似乎深到裝得下世上所有的憂愁、恐懼和不捨，這樣的眼神任何人只要看一眼，就不敢再看下去。

他看了一會，身體忽然晃了一下，我正要攙扶，他轉過頭來，眉頭深鎖，用極沙啞的聲音問我：「我太太呢？」

我帶他來到產婦病房，阿真看到他，第一句話就說：「我要出院，我要看我的安安。」

一般產婦應該是高高興興的，家裡多了一個新生命，但是她沒有為人母的歡喜，此刻的她臉色非常蒼白，她一邊說一邊掀開棉被起身，準備穿鞋，因為她的安安還在發高燒。

潘信榮轉過頭來，對我說：「帶我去看安安。」

阿真堅持跟來，我們三人來到急診室，在那裡的其中一張病床，躺著安安。安安睡著了，睡得好熟。夫妻倆看著安安，我也看著安安，其實我是有點不敢看他們夫妻的眼神。熟睡的安安沒說話，他們夫妻也沒說話，我也說不出話來。

急診室明明是充滿各種聲音的，我卻忽然感覺這個世界真安靜，安靜到令我有點不知所措的程度。

書記認識潘信榮，因為潘信榮進出醫院多次，書記瞭解他們一家的狀況。這天我在一樓遇到書記，她說：「我跟我婆婆說了阿真的狀況，我婆婆說，阿真也是新媽媽，也是人家的媳婦，如果我媳婦這樣，那我不知有多心疼。同樣是媳婦，阿真的婆婆一定也很心疼。好，我來燉補湯，妳幫我拿給阿真。」

「妳真好。」我輕輕拍著書記。

「沒有啦，是我婆婆好。」書記被我稱讚得有點不好意思。

「兩個都好。」說完我往病房區走，一上樓我就看到小雯護士，她請完產假剛回來上班，最近這幾個月看她大肚子慣了，沒想到小雯生完小孩馬上恢復窈窕。我忍不住稱讚：「小雯，妳生完還是那麼苗條喔。」小雯沒有回應我的稱讚，卻說：「師姑，我跟妳說，我拿了一些坐月子的中藥材，妳幫我給阿真，希望她身子快點好起來。」

我看著一包包中藥，眼眶發熱，「妳自己呢？你的身體狀況還好吧？」

小雯拉我的袖子，輕輕搖一搖：「師姑，我很好，我不要補過頭了，真的，我家人把我補得身體比以前更好，再補下去，我看我可能要開始發胖了。」小雯說到這裡，自己也笑了出來，「這些中藥麻煩師姑處理，就幫我燉補湯給小真，我知道師姑最會燉補。」

有哪一家醫院的書記看到住院產婦沒有坐月子，會請自己的婆婆燉補湯幫產婦坐月子？有哪一家醫院的護士看到住院產婦沒有坐月子，會拿自己坐月子的中藥還幫助產婦？有哪一家醫院照顧病人照顧到連病人家屬也一起照顧？

一星期後，這一家四口同時出院。

這天下午我坐在社服室，心想：已經兩個月沒看到這家人，真好，想必一切平安。還在這樣想，一個小男生拉我的裙角：「紀雪師姑，我們又來了。」

又是一張病床、一張陪病椅，那是教人最不忍心的畫面。我想：這一家人不知道又要住到什麼時候？

過了一星期，某個早上護理長打電話給我：「紀雪師姑，妳可不可以上來一下？」

「什麼事？」

「這個媽媽快撐不住，妳可不可以來幫忙帶一下小孩？」

原來潘信榮昨天晚上大出血，護士擔心如果安安再看到大出血，心裡會有陰影，所以護理長請我把安安暫時帶離開病房區。

上次阿真出院時我告訴她：「妳要餵母奶，餵母奶比較健康，而且比較省錢。」這次再度看到阿真，她比上次更憔悴，小嬰兒三個小時餵一次母奶，她完全沒辦法好好休息。再加上要照顧先生、又要看好安安、又要餵母奶、一直抱小女嬰，她的精神和體力都透支了。

我把安安和小嬰兒帶到社服室，至少讓媽媽休息休息。我對阿真說：「如果孩子哭鬧，我再幫妳帶上來。」阿真點點頭。

我帶了小嬰兒三天，遇到其他志工，她們好奇問：「妳去哪抱來這個孩子？」「妳怎麼抱別人的小孩在玩？」「喜歡小孩自己不會生一個喔？」

最後我把小女嬰抱到心蓮病房。阿公阿嬤看到新生命特別有精神，本來在睡覺，我一去，他們睡意全消，精神一振，想伸手抱，我稱之為「小嬰兒療法」。但我知道，抱著小女嬰在醫院走來走去，這樣下去也不是辦法。

這天早上，阿真抱著小女嬰，露出痛苦的表情對我說：「師姊，我想找外勞照顧小孩，我真的撐不下去了。」

「妳要找外勞？外勞都是要長期的，妳這樣找短期的不太好吧？」

「我又要照顧先生，又要照顧安安，又要帶這個孩子，我真的沒辦法了。」

「大家都在幫妳，妳再忍耐一下，我們會繼續幫妳，別擔心。」我看著小女嬰，她睡得好熟。
下午我到心蓮病房，遇到志工藍媽媽，我忽然想到：對了，說不定藍媽媽可以幫忙帶小嬰兒。於是我告訴她阿真的狀況，藍媽媽說要先回家問先生。

他們家開中藥店，有可能嗎？我不太相信。

第二天，藍媽媽真的來找我，「我問過我先生，他說可以，我晚上八點可以過來帶回去，第二天早上八點再抱回來。」

於是我帶她去見阿真，藍媽媽自我介紹：「我們家是開中藥店，有兩個小孩，我們開店時間早上八點到晚上十點，所以晚上我會過來帶，早上送回來。」

阿真還沒回答，安安大哭：「你們都是壞人，你們都要把我妹妹抱走。」

我趕緊解釋：「沒有抱走，早上就會回來呀！。」

安安開始大叫：「我不要！我不要！」

阿真說：「別人看到我的家庭這樣，都會故意對安安說，要把妹妹帶走，反正你們也養不起，送人總比餓死好。所以安安很討厭別人來抱走妹妹，他說要保護妹妹。」

藍媽媽感到一陣心疼：「安安乖，我幫你們照顧妹妹。」

安安還是哭：「不行，你們每個大人都是壞人，都要我妹妹。」

我蹲下來，摸摸安安的頭：「不是把妹妹送人，是妹妹晚上去住師姑家，白天再回來。」拿出面紙，伸手擦了安安的眼淚，「安安，你希不希望妹妹健康？」

安安用力點頭。

「那你希不希望妹妹肚子餓的時候有牛奶喝？」

安安用力點頭。

「那你要不要讓師姑照顧妹妹？」

「我不要！我不要！」安安用力大哭。

我、藍媽媽、阿真三人輪番上陣，慢慢說明，耐心開導，安安才同意讓我們帶走妹妹。安安有著異於同齡小孩的成熟，要說服他真不是一件容易的事。

望著遠去的阿真母子背影，消失在走廊的另一端，藍媽媽說：「我看到安安哭，才知道我姊姊跟我說的是真的。」

我問：「什麼真的？」

「我也是送給人家養的，」藍媽媽回憶，「我姊姊說，當初我要被送給別人養時，姊姊有哭。我一直不相信，姊姊那時才多小，知道什麼？怎麼可能會哭？現在看到安安哭，我才知道原來姊姊講的是真的，原來我們都小看五歲大的小孩，其實他們什麼都知道，我竟然一直不相信，隔了四十年，直到現在看到安安哭，我才相信。」

「我們都忽略了親情對孩子的影響了。」

藍媽輕輕抱著小女嬰，「她……她真像我的敏芳。」

就這樣，小女嬰白天由志工帶，晚上藍媽接手。從小女嬰四個月大，帶到八個月大，一直帶到潘信榮往生。

阿真目前還是我們的照顧戶，我們居家關懷會去看看她，持續關心。一家四口成了一家三口，醫院裡永遠有令人失望的事，但我並不會因此而失去對生命的熱情，看到那麼多人輪流帶小女嬰，我就再一次找回對生命注入熱情的動力。尤其是小女嬰還沒被藍媽媽帶回去前，在護理站由大家輪流照顧，護士一忙根本沒有多餘人手，於是最後抱女嬰的護士去忙之前，看到正坐在電腦前打報告打得焦頭爛額的實習醫師，就把女嬰往實習醫師身上一塞，「給你，要抱好喔。」二十歲出頭的大男孩，左手接過女嬰，右手繼續打報告；眼睛一邊注視電腦，還要不時轉頭看女嬰有沒有乖乖的睡覺，如果女嬰哭了，右手就要立刻離開鍵盤去逗女嬰笑。這種「左手抱嬰右手打字」的高段功夫，還有「書記護士志工齊助坐月子」的愛心接力，那是我最難忘的一個畫面。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第6章 敏芳


清晨的陽光輕輕灑在心蓮病房的客廳，拉長了窗戶的影子，也把敏芳的長髮和脩長倩影修飾得更窈窕。

「你好。」敏芳主動跟一位坐在輪椅上的男子打招呼。

「妳好。」中年男子回答。

「我可以站在這裡嗎？」

「可以的。」

「我叫敏芳。」

「我叫李鶴振。」

好像教外國人課本裡的「初級中文會話」，為寧靜的心蓮病房添了另一種聲音。

心蓮病房有一種寧靜。這種寧靜跟一般寧靜空間的寧靜不一樣，它讓敏芳覺得彷彿走進另一個世界，這個世界其實是內心深處的世界，一個平時不曾或很少走進的世界，一個不容易走進去的世界。在這個世界裡，敏芳開始沉思，思考以前不曾思考過的問題，而且思考的深度和廣度都一直在增加。透過這種特有的思考，人生之中，重要的事會越來越重要，不重要的事會越來越不重要。

「你今天覺得怎樣？還好嗎？」敏芳十分親切問候著。

敏芳遇到的病人叫李鶴振，四十一歲，桃園人，胰臟癌末期，發願捐大體，所以拒絕接受化療，以免破壞大體。李鶴振痛的時候，感覺整個人好像一塊布被扭絞著，從頭到腳每一個細胞都像是要衝出自己的身體，每一根神經好像被通了電流。但他想，跟一個健健康康的小女生說這些，她怎麼會懂？而且人家第一次來看你，總不好意思在人家面前呼疼喊痛的；更何況自己發願捐大體，一切痛都要自己承受，別人懂不懂，也不是那麼重要。於是笑著說：「要說痛也有點痛，要說不痛就不痛了。」

好像哲學書裡的一句話，但這是李鶴振的體悟。有些道理似乎一聽就懂，所以去思考其真正意義的人不多，所以一般人似乎很少用到書上的東西；而哲學書裡的內容有時太深奧反而用不上，久而久之就乾脆運用自己的哲學，所以每個人都有自己的人生哲學，每個人都用自己的人生哲學，去面對自己預料不到的人生難題。

敏芳看到李鶴振精神奕奕，不禁嘖嘖稱奇，「你怎麼看起來氣色這麼好？」

李鶴振笑了，他昨天晚上從凌晨一點痛到凌晨四點，四點以後，稍微不痛，本來以為可以休息一下，四點半又開始痛，痛到沒有任何知覺。但他不願意在這個小女孩面前提起痛苦，於是輕鬆微笑：「妳氣色才好呢，妳很好看啊，是一個美麗的女生。」

一個十八歲的女孩聽到別人讚美外貌，不免芳心竊喜。敏芳甜甜一笑，「你真會說話。」然後
舉起右手，將假髮用力扯了下來，露出因化療而稀疏的頭髮，頭皮清楚可見。

李鶴振驚呆了。敏芳卻帶著頑皮的口氣說：「我跟你一樣。」

一年前，家裡開中藥店的敏芳對著鏡子梳頭，十七歲的她向來很健康，這天對著鏡子仔細端詳自己，摸摸頭，摸摸臉，摸摸脖子，這些動作她不知已經做過多少次，但這一次，她忽然發現頸部怎麼好像有個小小的硬塊，這個發現，改變了她接下來的生活。

「我十八歲，淋巴癌第三期。」這是敏芳跟我說的一句話。

這天，敏芳的爸媽來心蓮病房看她。

「妳還記得嗎？妳小時候有一次過馬路，太不小心了，差點發生意外。回來以後就被我罵，從此之後妳過馬路就會特別小心。還有一次我拿了月餅給妳跟哥哥一人一半，結果妳把妳自己的那一小半又分成一半，說那是要給我吃的。」藍媽媽把時間拉回到從前，「妳還跟哥哥吵說，將來要養我，陪伴我一直到老，還說會帶我去哪玩，聽得我好高興。」

藍爸爸跟敏芳眼睛都亮了起來，一起笑著。敏芳對媽媽說：「對啊對啊，妳還說最想去日本，因為這樣，我還打算去學日文呢。」

藍爸爸把時間拉回到現在，「上次我們去逛街，妳看中一件藍色碎花長裙，我覺得太貴，還跟老闆一直殺價。後來老闆不肯，我們不買，結果妳偷偷回去買了。」

藍媽媽故意吃醋，「好啊，妳偷偷帶女兒買衣服，怎麼不找我去？我抗議！」

「媽媽永遠都是那麼年輕，那件裙子我們可以輪流穿喔。」敏芳拉了拉媽媽的手，「下次我們一起找爸爸去逛街，我們可以去喝紅豆湯圓，我知道爸爸還喜歡加花生，他說花生的香味可以把湯圓的口感完全呈現出來。」

敏芳把時間拉到未來：「爸爸，妳答應我一件事好不好？」

「我什麼事都答應妳啊。」藍爸爸信心十足。

「你也來當慈濟志工好不好？」敏芳看到其他同齡女孩的爸爸，很多都是慈濟志工，她多麼希望在志工隊伍裡也看到爸爸的身影。

「當然好，這是好事。」藍爸爸毫不考慮就答應了。

「好，這是你說的，媽媽妳幫我作證，爸爸不能賴皮。」敏芳看著爸媽，露出欣慰的笑顏，然後很認真的問：「爸，媽，你們會不會怪我？」

「怪妳？怪妳什麼？怎麼會怪妳？」藍媽媽問。

藍爸爸也說：「妳是最貼心的女兒，凡事都為爸媽著想，疼妳都來不及了，要怪妳什麼？」

「怪我比你們先走，不能一直做你們的女兒，陪著你們。」

藍媽媽走到窗戶邊，別過臉，看著窗外，再也忍不住的哭了起來。她一直不知道自己該怎麼面對敏芳，也不知道該怎麼面對自己，更不知道該怎麼面對失去敏芳之後的日子。

藍爸爸一咬牙，裝作沒事，拍拍敏芳，忍痛說：「傻孩子，妳當然會好起來，而且妳一定會好起來的，等妳……等妳好了以後，我們，……我們……」雖然自己也知道等不到那一天，越說越不知道自己在說什麼，但是在藍爸爸心目中，一直都認為，跟女兒似乎永遠有無數個「以後」，堅強無比的藍爸爸也哭了。

敏芳大聲說：「媽，妳過來，我要抱抱妳。」

下午我來到心蓮病房看敏芳。

「師姑，妳昨天有去居家關懷嗎？」敏芳問我。

「有啊。去壽豐鄉看了三個個案。」

「那妳今天有去居家關懷嗎？」

「沒有耶。怎麼了？」

今天的敏芳看起來氣色比平常好，我正想問她想不想走走，誰知道敏芳突然問我：「師姑，我是不是快要死了？」

我感到一陣強烈的心痛，在床邊坐了下來：「孩子，沒有一個人可以知道另一個人什麼時候會死，這就是為什麼我們要好好活每一天的原因。」

敏芳哭了。這是我陪伴她這麼久以來第一次看她哭，我不說一句話，只讓她哭。我透過眼神告訴她：孩子，哭吧，真的，妳就盡情的哭吧，把妳想說的話哭出來，把妳說不出來的話也全部哭出來。哭吧，孩子，妳是應該好好大哭一場，妳的表現太成熟了，成熟到師姑有點害怕，有
點擔心。妳不要學大人，妳想哭就哭，沒人會怪你，更沒有人有資格笑妳。

敏芳哭了一會，「師姑，我不能接受這樣的事實。」

「妳當然要接受，妳不能接受也要接受，妳要立刻接受，而且妳還要心平氣和的接受，不要埋怨，也不要不甘心。」我知道這些話很殘忍，但對敏芳而言，還有什麼比發現自己得癌症更殘忍？我相信敏芳很有智慧，可以接受我的話，所以我又說，「誰都不知道為什麼妳會碰上這樣的事，妳苦，身邊的人也陪你一起苦，誰也不想這樣；可是，師姑相信所有的一切都會過去。」

我看著她，輕輕地撫摸她小小的臉，「妳一直很乖，很懂事又很貼心，大家都很稱讚妳，妳要快樂一點、堅強一點，不要再去想不愉快的事，不愉快的事已經發生了，再想也沒用，勇敢一點。」

如果今天換作是我躺在病床上，我可能也不會一下子就知道如何才能堅強又快樂，我也需要時間。但我還是告訴敏芳：「大家都這麼愛妳，大家都捨不得妳啊。我們只是希望能陪妳走完未來的日子。」敏芳聽到這裡，再也忍不住抱著我又哭了。

我發現我越去試著安撫癌末病人的情緒，我就越懷疑自己：如果有一天我也跟他們一樣，我是不是也能像他們這麼灑脫。我的親人呢？我的同事呢？我認識的朋友呢？所有關心我的人呢？他們怎麼去灑脫生死？誰來教他們面對生死課題？他們真的能灑脫生死嗎？

敏芳擦了擦眼淚，「師姑，我有好多事都還沒做，我還要念大學、研究所、我還要工作、我還要當慈濟委員、我還要養我爸媽，這些事我都還沒做。」

「敏芳，妳知道嗎？」我往前坐近了一點，拿了一張面紙擦擦她的眼淚，「師姑比妳多活了三十多年，這些年來我有一個很深的感觸：很多時候我們沒有完成一件事，那並不意味著我們不具備完成這件事的能力。每個人都知道，以敏芳的能力，敏芳的用心，還有什麼事可以難倒她呢？」

敏芳倒在我懷裡，又大哭起來，我輕輕拍著她的背，輕輕的。

敏芳離開了世間。骨肉天人永隔，不能繼續愛我們的家人，沒有一件事比這樣更令人心碎。藍爸爸和藍媽媽繼續開著中藥店，他們還有兩個孩子，生活還是要繼續，身邊還是有很多愛我們的人，以及等待我們去愛的人。寒暑假一到，我會帶著慈濟大專青年去看藍爸爸和藍媽媽；我也會帶著藍媽媽做居家關懷，鼓勵慈誠隊師兄多與藍爸爸互動。但是，要修補藍爸爸和藍媽媽破碎的心並不容易，如果你的心也曾那樣碎過，就會知道那是要匯集多少人的愛，才能讓人從失去親人的傷痛中撫平。

原來，生命比我們想像得還深奧；原來，我們從不會害怕和死亡戰鬥，我們全是為自己的生命價值而戰。而正是為了瞭解生命價值，某些時候我們都需要學習如何面對死亡：學習如何接受死亡、學習適應悲傷、然後學習平復、釋懷，最後學習積極向前。因為，生命若沒有缺憾就不完整了。在悲傷中，我們和我們心愛的人分離了，雖然分離，我們並不因此而對生命失去熱情。死亡所帶來的分離，許多時候不是在摧殘生命，而是在使另一個生命更成熟、更有智慧。
敏芳離開世間後，藍爸爸藍媽媽開始培訓，兩年之後受證為慈濟委員，藍媽媽也在心蓮病房當志工。（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第7章 以為是夢


邱醫師的眼前有五個人：四歲的小宜、小宜的爸爸、媽媽、姑姑、祖母。醫院的畫面有千百種，其中有一種，是醫生跟家屬說明病情的畫面。我到今天都無法想像，如果有一天，我必須告訴一個人：「你的生命只剩下六個月。」我要用什麼心情去面對？我要用什麼語氣去傳達這樣的訊息？我要怎麼安撫病人和家屬聽到消息之後的情緒？一位醫生曾告訴我：「師姊，我們負責講壞消息，拜託妳們負責安慰。」

你要如何教一個媽媽做好她的女兒可能隨時離開她的心理準備？請你教我。

「如果開刀，可能會癱瘓，如果不開刀，只能活半年。」邱醫師向眼前的五個人解釋。他的聲音，平靜而專業。

還有比邱醫師更平靜的，是家屬。小孩子還小，可能無法完全懂，也可能懂一點，但大人一定完全瞭解情況有多糟。

爸爸說：「那不要開刀好了，不開刀。」爸爸的眼淚狂流了出來，沒有哭出任何聲音，只是一直流淚，眼淚一滴一滴，一滴一滴的落下，很透明、很輕，但重量和力道足以把旁邊的人心都滴碎。

對話結束了，但是對家屬而言，另一個階段才要開始。

而對於剛剛陪同在旁的護理長阿惠而言，對話既沒有結束，另一階段也沒有開始，她心裡一直在想：「好可惜！這麼可愛的小女孩，就這樣結束嗎？我有沒有辦法盡一點心力？可是，我只是一個小小的護理長，我怎麼辦？」

阿惠知道，在慈濟醫院，志工是醫病關係的最佳橋樑。如果不知道怎麼辦，有兩種方法：第一、請常住志工教你怎麼辦。第二、麻煩常住志工幫你去辦。   

她選擇第二種。

星期三下午，我在社服室看個案資料，阿惠打給我，跟我說小宜的狀況，我聽完之後，立刻上病房區瞭解狀況，我看到小宜和她的爸媽。

「好可愛！怎麼有這麼可愛的小女孩？」這是我看到小宜的唯一感想。簡單問候之後，我離開病房。

雖然離開病房，腦中卻一直浮現小宜爸媽臉上的表情。那是一種揉雜了漠然、不捨、悲哀，又有點無助的表情，難以形容，只看一眼，就覺心痛。我知道再說任何安慰的話，對爸媽都太殘忍，所以我沒有多說什麼，默默離開病房。

我越走，腳步越沉重，胸口很悶，有點想哭。我自言自語：「拜託，我不要再遇到任何得惡性腫瘤的小孩。」我決定到門診區找院長－－林欣榮醫師。來到院長的診間，敲門進去，有點驚訝，平時院長的門診是門庭若市，但此時一個病人也沒有，而且他剛好有空。

我生平不信什麼命中注定，但是很多時候，要做一件好事，有一顆好心要做好這件好事，就會有好的因緣來成就。

「靜芝師姊，妳來囉，請坐啊，什麼事？」院長露出大家最熟悉的親切。於是我立刻向他說明小宜的狀況。院長從桌上的電腦調出小宜的磁振造影，很仔細看著。磁振造影我當然看不懂，但我看得懂院長的表情。我的心跳不自覺加快，我甚至怕眨眼睛的聲音太大，打擾到院長看片子。

「這個……」一直專注看片子的院長忽然發聲。

我的心好像被電擊了一下。

「這可以開刀。繞過腦幹，避開就好。我來跟父母說一下。」

「可以開刀」。院長說出所有人的期待，當然也說出我的期待。我應該狂喜，但我沒有。

我曾經跟很多癌症末期病患互動，分享他們的經驗。他們常告訴我：大悲之後，縱有大喜，這個大喜能「沖淡」大悲情緒的力量是有限的。並不是這個大喜帶給人的歡喜度不夠，而是在承受大悲之後，人的情緒會整個空掉，空到不知自己為什麼要活在這世上，空到覺得世上一切都沒有意義，空到極度疲倦、只想睡一覺，不想再醒過來。空掉，才能包容生命中的殘缺；空掉，自然而然可以承受一切苦難；空掉，使我們繼續面對生命繼續做我們每天該做的事，所以後來的喜悅，反而無法撥動情緒。人生到了這一層境界，可以說是死掉又活過來一次。如此特殊的生命經驗，最痛苦是在「空掉」那一段時期，真是痛不欲生；但是，一旦能全部空掉，就重生了。重生之後的生命深度和生命力度，都是自己無法想像的新境界。

我趕快撥電話給阿惠。「阿惠，我是靜芝，院長說他如果有空會上去看小宜。」

「真的嗎？那太好了。」阿惠簡直不敢相信自己聽到什麼。

回到社服室，繼續整理我的個案資料。椅子都還沒坐熱，桌上電話就響了，傳來阿惠的聲音：「靜芝師姑，妳快來，妳快來，院長真的來了。」我確定阿惠如果中樂透，她的聲音也不可能比現在興奮。

我立刻到病房，看到院長就問：「院長，你不是在看門診？」我很好奇。

說真的，剛剛院長答應我會上來看小宜的時候，我實在沒什麼信心，院長那麼忙，有那麼多病人，他會不會一下子就忘了？

「對啊，今天不知道怎麼回事，病人那麼少，我就上來了。」

林欣榮院長的眼前有三個人：四歲的小宜、小宜的爸爸和媽媽

「可以開刀，我看過片子。」院長對小宜的爸爸說。

「可是，今天早上邱醫師說……」爸爸半信半疑，實在不敢相信一天之內，對病情的判斷，差別起伏會這麼大。

「可以開，要避開腦幹。」

「可是邱醫師說……」媽媽可能是因為太激動，聲音都啞了。

「沒關係。你放心，我來跟邱醫師說。」林欣榮院長二話不說，拿起手機撥號。接通之後，談話內容是一連串醫學專業名詞，大約討論七分鐘，結束對話。我不等院長說話，先發制人：「可以開刀喔？院長說的，院長負責。」

「可以開，我來安排。」院長說了就算。

小宜開完刀，恢復得很好，漸漸活潑起來，我們幾位志工決定為小宜辦一場祈福慶生會，慶祝小宜的重生。剛好又接近耶誕節，我心裡想，沒有聖誕老公公的耶誕節，就不好玩了，誰來扮聖誕老公公最好玩呢？

我想到了－－副院長許文林醫師。

於是我興沖沖跑去找他，跟他說明我的超完美計畫。許文林醫師聽完我的話，沉默了一下。我沒學過「讀心術」，但我看了他的表情，他心裡似乎在考慮：「我堂堂一個醫學中心的副院長，你叫我扮聖誕老公公？」但後來我才知道我完全多慮了，副院長赤子之心，很期待扮聖誕老公公，還怕我找別人扮，不找他。

祈福慶生會那天，來了好多人：醫師、護士、志工、其他病床的小朋友、小朋友的家屬。我們一起唱歌，點蠟燭，然後吹蠟燭，切蛋糕。

小宜的爸爸先開場：「謝謝大家。我想，我是一個最幸運的爸爸。其實一直到今天，我還不相信我的寶貝女兒得了惡性腦瘤。人很奇怪，明明知道這是事實，卻會拒絕接受。來慈濟醫院以前，我到處求神拜佛，希望我的小宜永遠留在我身邊。你們大家看，這麼可愛的女孩，像是該得惡性腦瘤的嗎？就算是生病以後，她還是那麼可愛，誰看了都會忍不住來摸摸她的小臉蛋，我不相信這麼可愛的孩子會這麼短命，因為我是她爸爸。後來，我作夢也沒想到，院長說可以開刀，副院長接著治療，然後恢復的這麼好，我不知道該說什麼，我很想謝謝所有的人，謝謝院長、副院長、邱醫師，謝謝所有醫護團隊，還有志工團隊。」

小宜的媽媽也由衷感謝大家：「那天早上，醫生說小宜的情況不樂觀，如果不開刀，只能，只能活……，我聽了不知道要怎麼繼續生活下去，沒想到下午院長來，又跟我們說可以開刀，解釋一大堆話，我還是不知道該怎麼辦。結果真的可以開刀，而且結果比我們想像得好。之前在別家醫院開第二次刀的時候，我有一位朋友跟我說，每一個小孩子都是上帝派來的天使，可能是我們家這個天使太好了，所以上帝要把這個天使收回去，留在自己身邊了。如果我可以跟上帝對話，我會苦苦哀求，不要把我們家的天使收回去。我以為小宜好不起來，結果她的狀況越來越好，我好像在作夢。現在，大家都可以看到小宜這麼健康，我才知道，原來不是夢。」

小宜不懂，可能只是覺得好熱鬧，爸媽都哭了。就在這時候，我看到聖誕老公公用手偷偷擦眼淚。

後來我忍不住問阿惠：「妳當初為什麼會想到找我？」

阿惠笑了：「算我雞婆吧。呵呵，沒啦，我只是捨不得，真的。這麼可愛的小女生，我捨不得。換做別人，可能也是勸父母，既然孩子未來日子不多了，趕快帶孩子去他想去的地方。」
我說：「妳不忍心看這個小女孩就這樣結束生命，於是妳告訴我，我也不忍心。我這個常住志工，想來想去，想了半天，又不能去找原來的醫師，所以只好去找院長。院長可能沒空，可能有空，我不知道；可能跟前一位醫師診斷結果一樣，也說不定，我也不知道。我只知道試試看，說不定有希望。」

「結果院長有空，而且診斷也不同，可以開刀。」阿惠至今仍難以相信，但很開心。

我告訴阿惠：「其實，小宜在別的醫院開完第二次刀，爸媽就帶她去東京迪士尼樂園，可是回來以後，腫瘤又就復發，也不敢去哪玩了。」

「我女兒跟小宜一樣大，這個小女孩太可愛了，讓我一看就不忍心放棄，才會去找師姑，結果師姑妳還真的去找院長。」阿惠頑皮的笑著。

「一個被判癌症的病人不會只看一家醫院就放棄，小宜當然可以看不同的醫生。」

「對啊！」阿惠又說：「一個惡性腦瘤的可愛小女孩遇上我這個雞婆護理長，我又牽拖到一位常住志工，妳這個常住志工又把院長拉下水，院長不愧是院長，還真的說下水就下水。最後，本來以為康復是夢，原來，它不是夢。」

阿惠跟我都笑了。

小宜目前就讀於慈濟大愛托兒所，定期回慈濟醫院檢查，目前狀況一切良好。（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第8章 媽媽的希望


「我好像從最高的雲端，重重地摔落到谷底。我從沒想過我的孩子會得到這種病，而且病得很突然。她一直都很健康，每年我都會帶她出國玩。」林小莉的媽媽一直哭，沒有辦法接受孩子得了腦瘤。

林小莉，五歲混血兒，爸爸是義大利人。看遍中部各大醫院，父母得到的答案都一樣：「這個孩子的腦瘤，不開刀沒辦法治好，但就算真的開刀，我們也沒多大把握，可能會變成植物人，整個癱瘓。」

小莉的阿姨是慈濟委員，特地打電話給慈濟醫院影像醫學部主任李超群醫師：「李醫師，我可以拿片子過去請你看看嗎？」

「可以啊。」李超群一口答應，毫無遲疑。

「可是……可是我要先去台中拿片子再回花蓮，今天是星期六，不會打擾你休息嗎？」

「不會。你拿過來好了，我等你。」

這位影像醫學部主任看了好久片子，又拿給林欣榮院長看，院長只看了一下，眼眶泛紅，喃喃自語：「怎麼會有小孩子得到這樣的病？」

小莉的阿姨和林欣榮院長、李超群醫師討論之後，決定說服林媽媽，帶小莉來花蓮治療，不僅是對慈濟醫院的醫療團隊有信心，也希望透過志工團隊的愛，安撫林媽媽的心。於是小莉的阿姨又趕到台中，和林媽媽長談，媽媽決定帶林小莉決定從台中來花蓮開刀。但是爸爸無法被說服，他覺得難以理解：「在台中的開刀日期、醫師都排好了，為什麼要轉來轉去？」

阿姨和林媽媽最後還是說服了林爸爸，一起帶著小莉來花蓮開刀，還帶著小莉的弟弟，艾迪。經過醫療團隊細心的診斷，開完刀後，小莉一側的手腳不能動，也不能吃東西，裝著鼻胃管。
「我的小孩如果一輩子這樣怎麼辦？」媽媽還是哭。她不是想到自己日後要怎麼照顧小孩，對她而言，再怎麼辛苦也不怕。她是心疼她一輩子都要這樣不方便嗎？林媽媽不斷哭泣，不斷告訴我：「我好心痛，好難過，那種折磨真的很難受。」

我不斷問自己：怎麼幫助小莉？怎麼讓媽媽不再哭泣？但我真的不知道該怎麼辦。

林媽媽常常來社服室借電腦，上網查資料，每次都是抱著希望來，哭著出去。我忍不住告訴她：「妳不要再看這些，看這些有什麼用？每個人的症狀不同。這樣下去你只會越來越悲觀，越來越覺得沒有希望，妳不要再上網查資料了。」但是她還是流淚。

我不停地想：「該怎麼辦？怎麼幫助她？」

想了好久，想不出來，卻只是想起林媽媽對我說過：「師姊，我很難過，我正在失去我最愛的人，而我卻無能無力，只能眼睜睜看她一步一步離我越來越遠，越來越遠，她明明就在妳眼前，我卻怎麼拼命抓都抓不住，我真的不知道怎麼熬過以後的日子。」

小宜每三個月回來複診一次，每次複診完，都會來社服室。每次來社服室，社工都靠過來逗她玩：「小宜，妳又長高了喔。」「來，姊姊給妳小貼紙。」「妳今天粉紅色的裙子耶，誰買給妳的？」

我看到小宜，忽然想到：「對了，也許小宜的父母可以來鼓勵林媽媽。」於是我跟小宜的父母說明林媽媽的情況，也表明我的想法：希望能透過不一樣的力量來幫助林媽媽。

小宜的父母很快的答應，不久雙方就在社服室有了互動。

林媽媽看到小宜，她整個人精神為之一振，我第一次在她臉上看到光芒，她的眼神閃爍著一種希望。

那天談完之後，林媽媽對我說：「謝謝妳讓小宜的爸媽來鼓勵我。」

我也告訴她：「那天我是剛好遇到小宜的媽媽，她當年跟妳前陣子一樣，一直哭，所以我想請她跟妳說說話，應該對妳也是另一種鼓勵。」

林媽媽點點頭：「我知道妳的用意。小宜的爸爸跟我說，小宜開刀三次，他以前根本不敢想會好起來，他以為那是個遙不可及的夢，結果小宜現在還去上學了。」笑了一下，又說：「我真的很高興，因為我覺得我女兒還是有希望的。」

這是我認識林媽媽以來第一次看她笑，於是我更加鼓勵她：「有空把小莉帶來社服室，讓她多與人群互動，這樣是很好的。」

林媽媽真的帶小莉來社服室，這是她以前不曾跨出的一步。社工、志工都會來逗林小莉玩，也想盡辦法讓林小莉開口說話。

2004年底，社服室為了南亞海嘯賑災募款，全心全意，全力出動。那一陣子義賣，我看到可愛的布娃娃就留下，因為小莉很喜歡小女生的東西。我也告訴林媽媽：「妳可以多佈施，為女兒祈福。」

我們社服室在醫院大廳舉辦義賣，院長主持愛心鑼，小莉的媽媽也去請院長敲鑼，她當場捐了十萬元。

晚上，林媽媽一如往常逗小莉說話，問：「我們家最醜的男生是誰？」這是媽媽最常問的問題。

「艾……迪。」小莉說。

艾迪是弟弟的名字。林媽媽簡直高興得快要暈倒，大叫：「小莉會講話了！她會叫弟弟的名字，小莉會講話了！」

父子在洗澡，她拼命敲門，「小莉會講話了！小莉會講話了！」

正在洗澡的父子奪門而出，爸爸問小莉：「妳要講話是不是？妳是不是想說話？」爸爸不敢相信自己的耳朵，說話聲音都在顫抖。

「艾……迪。」小莉又說一次，這次更清楚了。

爸爸抱起小莉大叫：「妳講什麼？」

「艾迪。」

夫妻相擁而泣，艾迪在一旁高興的跳來跳去。

原本不能講話，不能吃東西，不能吞口水的小莉，開口說話了。第二天，夫妻倆一直跟醫生道謝，醫生也紅了眼眶。

之後，小莉最常說的一句話就是：「我要去社服室找師姑。」

在社服室，我們四個志工站在四個角落，小莉在中間，我們要她輪流走向我們、抱我們，用這個方法訓練她開始學走路，也想盡辦法讓小莉繼續說更多話。

這天我拿了一個粉紅色的小包包，一張南亞海嘯賑災募款海報，上面蓋了社服室的印章，然後摸摸小莉的頭說：「師姑知道小莉最乖了，現在地球的另一端，有很多小朋友失去爸爸、失去媽媽，妳想不想幫助這些可憐的小朋友？」

小莉點點頭，我說：「大家看到這張海報，會捐錢，妳就把錢放進包包裡，這樣會不會？」小莉又點點頭，我拿出一個十元硬幣給她，她真的趕緊放進包包裡。

我又說：「如果是醫生叔叔捐錢，你就說，感恩醫生叔叔，如果是護士阿姨，你就說，感恩護士阿姨。如果是師姑師伯，你就說感恩師姑師伯，只要有人捐錢，你就說，感恩你。」

我把每一梯次來當志工的師兄師姊集合起來，告訴他們：「各位師兄師姊，請你們每個人身上留一個十元硬幣，從早上到下午，故意輪流遇到小莉，彎下腰來問她：小莉，我要捐錢，妳要跟我講什麼？」

「感恩你。」

於是小莉坐著輪椅，媽媽推著她募款，練習說話，為他人也為自己祈福。醫生們也熱烈響應，有時候一天下來，小莉的小包包就有好幾千塊。

一天早上，母女募款二人組再度出動，來到門診區。一位老奶奶一直看著小莉，小莉也一直看著老奶奶，然後說：「感恩妳的愛心，祝福妳。」老奶奶投入一千元，當場落淚，說：「這麼漂亮的女孩怎麼會這樣？」

媽媽趕緊告訴老奶奶：「人家我們有進步，進步很多了呢。」

就這樣，日子一天一天過去，媽媽一邊造福一邊走出傷痛，終於慢慢走了出來。

這天下午，我接到台北一位師姊的電話，她的五歲女兒珮珮在幼稚園從溜滑梯摔下來。從此終日嗜睡，看遍各大醫院，情況都沒好轉。

不久之後，珮珮來到慈濟醫院，開完刀轉到加護病房，原因是腦瘤破裂出血。原來珮珮早就有腦瘤，在幼稚園腦瘤破裂，才會從從溜滑梯摔下來。

我來到加護病房，又看到一位流淚的母親。

「這是師姑。」流淚的母親擦乾眼淚，精神微微一振，向珮珮介紹我。

珮珮完全沒有反應。過了好久好久，才很小聲、有氣無力的說：「師……姑。」

我摸摸珮珮的臉，「來，師姑請你喝果汁。」

珮珮張著又圓又大的眼睛，看著我，看著果汁，看著前方，然後緩緩睡去。

擦乾眼淚的母親再度流淚。

我想起一個月前的林小莉，於是對珮珮的媽媽說：「不久之前我認識一位小朋友，也是腦瘤開刀，是不是請她媽媽來跟你說說話？好不好？這位媽媽當初也很難過，但現在林小莉恢復得很好。」

珮珮的媽媽點頭，但臉上全無欣喜之色，她看不到希望，也不抱任何希望。

於是我和小莉的媽媽約好時間，她一聽說可以幫助別的媽媽，馬上就答應了。

這天，約定時間未到，我就已經在病房外面等。時間一分一秒過去，小莉的媽媽沒有出現。
我開始有點著急，心想：她會不會覺得，不想回憶傷痛，所以不願意來？或是不知道要說什麼，所以不願意來？對了，她又不是志工，當然不太會安撫家屬的情緒，所以不願意來。還是，她有可能擔心，怕對方家長看到小莉現在恢復得那麼好，比較之下會更難過？所以不願意來？

又想：不會啊，當初我安排小宜的媽媽和她見面，結果很好啊，我這次安排她跟珮珮的媽媽見面，應該不會錯吧？

但是，時間一分一秒過去，林媽媽還是沒有出現。我想，還是先不要讓兩個媽媽碰面好了，我不應該這麼急，我決定去找林媽媽。

就在這時候，我看到長廊遠處來了三個人：小莉手裡拿著小布偶，爸媽牽著她的手。我幾乎是跑過去，蹲下來，雙手捧著小莉的臉：「哇，今天怎麼這麼厲害，用走的，好棒喔！」看到他們一家三口，剛剛懸在半空中的種種心情都放下了。

林媽媽說：「不好意思，讓妳等這麼久。我要讓這個媽媽看到我的孩子會走。讓她也覺得有希望，所以我們慢慢走過來，才這麼慢。」

小莉拿著小布偶，走向珮珮的媽媽，把小布偶高高舉起：「阿姨，這個送給妹妹。」

四個大人又驚又喜，小莉接著說：「阿姨，我告訴妳喔，妳不要哭。阿姨不要哭，妹妹會趕快好起來的。就像我一樣，她會好起來的。」

我感動得快哭了。

當珮珮的媽媽看到小莉可以走路，而且可以講話，心裡很高興。林媽媽跟她大略說明小莉的情形，我在旁邊跟小莉玩。

小莉說：「師姑，我會跑。」

來不及驚訝，看著小莉繞著爸爸跑，跑著跑著，忽然跑去抱住珮珮的媽媽，「阿姨不要哭，阿姨不要哭，妹妹會好起來的。」

兩個媽媽都哭了，緊緊抱住小莉。

幾天後，珮珮的媽媽來社服室找我：「師姊，謝謝妳。我看到林小莉，我覺得好有希望，相信我的孩子會好起來。」

「我知道，大家都相信，大家也都看到珮珮會一天比一天好。」

「謝謝妳，」珮珮的媽媽又說，「這段時間發生的事，對我們整個家有很大的意義，我差點失去生命中最重要的人，失去人生最美的夢。就好像有人給妳一個夢寐以求的禮物，妳還來不及高興，他就忽然把禮物收回去。而就在我快要放棄的時候，有人把我的夢還給我。」

聽著珮珮的媽媽一字一句說著她的心聲，我想起當她看到小莉，她整個人都不一樣了，我第一次在她臉上看到光芒，她的眼神閃爍著一種希望。我也想起小莉的媽媽當時看到小宜，她也跟我說：「我覺得我女兒好有希望。」同樣的話，我又聽了另一個以淚洗面的媽媽說一次；「以個案輔導個案」，同樣的話，在兩個媽媽口中說出，同樣那麼感人、那麼激勵人心。

小宜的媽媽以自己的心路歷程鼓勵林小莉的媽媽；林小莉的媽媽又帶著林小莉鼓勵珮珮的媽媽，就算醫學有它的極限，志工能力有限，但是媽媽疼愛兒女的力量卻是無限，「以個案輔導個案」，這是真正的愛的循環。也許有些人認為，他們一家人找到面對死亡的方法；但我覺得，他們一家人體會到生命是多麼可貴，體會到一家人可以一起生活，是多麼的不容易。

不久，林小莉出院了，我請台中的師姊協助後續關懷；過了一個月，珮珮也出院了，我也請台北的師姊協助後續關懷。慈濟的菩薩網綿綿密密，慈濟人的愛也綿綿密密。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第9章 關公和雨傘


午後，我跟顏師姊去居家關懷，他二十五歲，是個洗腎病人。

他家是二層樓平房。走過昏暗的燈光、狹小的樓梯，牆壁斑剝發霉，給我一種非常異樣的感覺。

房間裡最讓人注意的是一個小神桌，大約只有茶几大小，供奉的是關公。沒有水果、沒有香爐，只有一盞小燈，一個小瓷杯，裡面裝了八分滿的清水。

房間採光不佳，通風不良，陰暗潮濕。泛黃的天花板，我怕它隨時會塌下來。

經由顏師姊和他的談話，我才知道他曾因販毒入獄，現在出獄了，但仍在保護管束中。

在這樣的地方，加上他這樣的特殊背景，我感覺自己走進黑道電影中的某一場景。

他不太說話，所有問題都簡答。言談間他常常低著頭，讓人看不清他的表情。

我後來才知道，看似隨時會塌下來的天花板是絕對不會塌的，因為那是他以前藏槍、藏毒品的地方。

「絕不能讓他再走回頭路。」我告訴自己要有信心，腦中急速轉過好幾個念頭，最後想到可以用團體的力量來改變他。我先帶著他接觸慈濟這個團體；先接觸，再設法讓他了解；了解之後也許他想投入，一旦投入，我就成功一半了。

我偷偷看了關公一眼。

我決定先從生活儀規開始，我買了一件白褲子和一件灰色志工服給他，因為他的穿著很令我頭痛。第一，他都穿拖鞋；第二，他喜歡穿花襯衫；第三，他穿喇叭褲，走路的時候褲管一撇一撇的。

「我不要穿你買的衣服。」他直接否定。

我說：「穿這套衣服不是告訴別人我是慈濟志工，是自己告訴自己：我現在是慈濟志工，我可以幫助別人，能幫助別人是有福的。」

「我沒有福，我也不想幫助別人。」他再次否定。

長年在醫院當志工，我早就被磨出最好的耐性。我一個人勸不動，一百個人也許勸得動。可是我上哪找這麼多人？

靈光一閃，當然是中午用餐時間。因為醫院員工與慈濟大學教職員、學生都會去用餐，而且他們都穿著制服，自備碗筷，環保衛生。於是有一次，我趁他來醫院洗腎的時候故意問他：「師姑中午帶你去餐廳用餐好不好？」

「好。」

其實我還真怕他說好，他回答的像是可有可無，我心裡可是七上八下，帶著奇裝異服的人進到員工、學生全都依規定穿制服的餐廳，我心理壓力很大。

我還是決定教他一些禮儀，我相信對任何人而言，禮儀多少能收攝心性、端正行為；我不知能否改變他，但他能改多少算多少。

這天中午，我把他帶到餐廳，他穿了一件大紅花襯衫、咖啡色緊身褲，夾腳拖鞋走起路來霹靂趴啦。我特地買了一副環保碗筷給他，他連謝也不說一聲。

盛好飯菜坐下，吃了一會，他開始有點不自在，沒特別明顯，但我看得出來。我想這是個好機會，可以更進一步：「師姑來教你端碗拿筷好不好？」

這誰不會？他眉頭一皺，露出奇怪的表情，一看就知道不想學，但我可不在意他想不想學，我只想教，於是我開始教：左手四指併攏，輕輕拖住碗底，拇指扣住碗邊；右手拿筷微傾，拇指中指控制，腰桿要挺直。我告訴他，這是很莊嚴、很正式的用餐威儀，叫「龍口含珠，鳳頭飲水」。

餐廳的一張圓桌可坐十人，我跟他同桌，隨後又有二人加入，中午人多，幾乎是一位難求，後來又有三人來跟我們坐。

他忽然改變了一下左手拿碗的動作。我裝作沒看見，也沒稱讚他，繼續吃我的飯。心裡想著下一步怎麼做。

我知道要救這個孩子一定要啟發他的孝心，我相信一個孝順的孩子絕不會再變壞，我就是這麼相信，簡單而堅決。有一次我對他說：「我知道，其實你很孝順媽媽。」

「你又知道？」他滿臉的不信任。

「不然你為什麼要每個月給你媽媽錢？」

他沉默著，似乎在思考如何回答我的問題。我不給他時間思考，「你可以跟媽媽說你感恩她。」

「我不要。」他的態度非常非常堅決，隔了好久不說話，露出為難的表情，眼神在地上飄來飄去，我想放棄，換個話題，他忽然說：「都是我的錯，是我害了我媽媽。」

我感到一陣心酸，正想說些什麼來安慰他，他又說：「師姑，我是不孝子。」

「師姑不認為你是一個不孝子，」我帶著十足鼓勵的口吻，「你都會想到媽媽，還怕媽媽沒錢花，故意把錢放在媽媽買菜回家的路上，給媽媽撿。還怕錢放多了媽媽不敢撿，所以都放一百、二百的。你想，天下哪有這麼好的事，回家路上可以常常撿到百元鈔票？媽媽一定早就知道是你放的。」我顯然拆穿了他的方法，他竟然一動不動，既不看我也不反駁我。

我又繼續：「媽媽心裡一定很高興。」

「你怎麼知道我媽會高興？」他半信半疑，充滿不屑。

「很簡單，因為我也是媽媽。」我忽然想起一件事，「你要不要練習一下？」

「練習什麼？」他充滿疑惑的表情已經告訴我，他不願配合接下來的事。雖然如此，我還是說：「我的年紀當你媽媽也綽綽有餘，這樣吧，你把我當成你媽媽，你對我說感恩我，當作練習，然後你再回家跟媽媽說，媽媽，我感恩妳！就可以自然的說出口了。」
   
一片沉寂。

    「快點，我不是隨便給人練習的。」語氣開始嚴厲。

    「唉唷，少無聊了。」竟然不自在起來。

    「你覺得很我無聊嗎？」我的語氣更嚴厲了。

他又是不說話，再度露出為難的表情，眼神還是在地上飄來飄去，最後終於放棄。

我不再勉強他，輕輕拍拍他的肩，告訴他：「當你想改變自己的時候，不論自己有沒有真的改變，你就已經跟原來的你不同了。」

一個週末午後，我跟一位師兄去看他，正好他的朋友來找他，師兄拉著我說：「我們先到外面等一下。」我看了他一眼，真是為他擔心，又不得不先迴避，於是很不情願先跟師兄離開。
等他朋友走掉之後，我幾乎是衝進他房間：「你不要再去找他們了。」

「說得倒簡單，我不找他們，他們會來找我。而且，警察也會來找我，要我當線民。」

我為他感到擔憂，因為他是一個需要洗腎的病人，問他：「你為什麼要答應警察？」

「警察跟我說，幫忙抓壞人是好事，你現在改邪歸正了，正好來幫我們。」他毫不在乎：「妳不是也常常叫我做好事？」

我不知道他是不在乎危險還是不在乎自己的身體，我是既擔心他身體又為他的安全憂慮。於是說：「那你別再理那些朋友了。」

「沒那麼簡單。」口氣很倔。

「簡不簡單就看你囉。」

他眉頭一皺，「妳不懂的。」

我靈機一動：「你要不要跟我去靜思精舍？」

他開始猶豫，我不會讓他考慮，「你先跟我去一次，以後你那些朋友要來找你的時候，你就跟他們說，你要跟師姑去精舍，這樣他們就不會找你出去了。」他考慮了好久，這次我故意配合他，也來個沉默不語。跟他說話實在需要高度耐心，他常常像一個圍棋高手，得經過「長考」才回答我的問題。

他竟然同意了。


我開車載他回精舍，刻意將車停在精舍前面的停車場，帶著他走過林道，來到靜思精舍的大
殿。

「你會禮佛嗎？」我知道他不會，故意問的。

「禮佛？禮什麼佛？」被我突然一問，感到莫名其妙。

「我來教你禮佛。」不等他回答，我拉著他的手，進入大殿。

精舍的大殿不大，但寧靜中散發出一股氣勢。那氣勢無法形容，只能感受。我偷偷瞄了一眼，他的臉上沒有任何表情，但眼神卻忽然變得深邃，我從未見過這樣的眼神，令我動容。於是我開始教他合掌、問訊、長跪、頂禮、翻掌、起身、攝心……。當他起身時，我感到他在微微的顫抖。

我們沿著精舍散步，我跟他說了慈濟功德會的起源，慈濟基金會主要幫助的對象。離開精舍的時候，下雨了，我拿了一把傘給他，他不要，問他為什麼，他說：「拿了傘，人會散。」

一個大男生還相信這個，我本來很想笑，強忍住笑，「拿著啦，你身體有病就別淋雨了。」

他又說了一遍：「拿了傘，人會散。」比剛才更認真。

一剎那間，我才知道他是捨不得我。原來這些日子的陪伴，我已經慢慢打開心房，他已經對我產生信任感，由信任再進步到依賴，最後是覺得跟我在一起有安全感。我忽然很感動，而且我感動得想哭。

我柔聲說：「師姑永遠不會離開你，只要你需要師姑，師姑就出現給你看。」

他拿了傘，沒有說話。

我已經習慣他的冷漠和沉默，現在要習慣他冷漠下的內斂與熱情，這裡面充滿真情與至性。

過了一個月，我去看他，走進他房間，我看到了那把傘。那把傘撐開著，倒吊在天花板上，撐開的傘面朝下。雨傘大，房間小，房間裡沒有漏水，在房裡撐把傘，那畫面說不出來的怪。我走近一看，嚇了一跳：傘面上抄錄了我送他的《證嚴法師靜思語》。於是我問他：「你抄這些句子做什麼？」

「躺在床上可以看。」他的回答似乎說明了我的問題很笨。

他所謂的床，不過是在地板上鋪了一件舊棉被，平時就睡在上面。我看著他，再看著他的床，然後看看四面牆壁，最後看著雨傘上他抄的句子：「生氣就是拿別人的過錯來懲罰自己」「甘願做，歡喜受」「願有多大，力就有多大」……。這些句子對慈濟人來說，要有多熟悉就有多熟悉，但此時此刻我只感到一片全然的陌生。我一直在想：他為什麼挑這些句子？他看著這些句子的時候，腦子裡在想些什麼？這些句子改變了什麼嗎？

最後一次看到他是在急診室，他被送來時是一具冰冷的屍體。

我看著他，忽然想哭。我陪伴了那麼久的個案，我用了那麼多時間、那麼多的心血，他因為要做好臥底的角色，一直耽誤了自己的洗腎時間。

社工走過來，端了一杯水給我，跟我說前一天晚上他是做警方的餌，跟一個通緝犯在一起，緊緊盯著通緝犯，雖然協助警方將毒蟲繩之以法，他最後卻因腎功能衰竭而死。

我哭了，我不甘心，真不甘心。我好不容易，好不容易改變他，把他救起來，他就要開始另一段新的人生，為什麼剛要開始，就走向結束？（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第10章 無聲的愛


我走到莊佩芬病床邊，對她笑了一下。旁邊一位她的朋友，拿起床頭的紙筆，寫下：「我們兩個都是聽障人，請多多關照。」我用手語打「我會手語，妳們放心，我會來幫妳們。」莊佩芬看了以後，馬上笑了。對聽障人士來說，有人可以溝通，本來就是件愉快的事，更何況是在醫院。

得到胃癌的莊佩芬，已經做了半年化療，有時仍須抽腹水，每當醫師來抽腹水，她痛到緊握拳頭，那種緊張、懼怕又痛苦的程度，好像手掌都快要被掐出血來。每次看她抽腹水時，雙拳緊握的錐心之痛，我的心好像也被掐著。

跟她的互動一直都還不錯，這小女生很甜美，很勇敢，剛開始的時候都會配合，可是到最後化療階段，非常痛苦，她就不願意配合了。一位護士告訴我：「莊佩芬不吃藥，她當著你面把藥吞下去，可是一下子就放在手裡面，把藥丟掉。」

為了求證護士說的話，有一次我親眼看著她吃藥，她拿起藥丸，放進嘴裡，喝一小口水，頭往後一仰，把藥丸吞下。其實她偷偷把藥放在手裡，再趁我不注意時，偷偷丟到垃圾桶。

我真的有點生氣，用手語打「妳為什麼要這樣做？」

「我有我的理由，妳不要管。」

「什麼理由？」

「我覺得吃藥沒效，而且住院那麼久，我也煩了。」

我打手語的力道增強了：「醫生都想救妳的命，為什麼妳這麼不愛惜妳自己？給妳吃藥妳還把藥丟掉？那妳乾脆都不要吃，回家等死算了。」我越來越生氣，手勢力道也越來越強，臉色也越來越沉，「妳忽略身旁關心妳的人，忽略妳的小孩，妳的孩子還那麼小，就算妳不為自己，也要為小孩想想。」

我從來沒有用這麼嚴厲的口氣對病人說話。一看到我提醒她要為自己小孩的未來多想想，她哭了。認識她這麼久，她第一次掉眼淚，她的媽媽曾經跟我說佩芬很堅強，從來不哭，即便是做化療也不哭。

這是我第一次如此激動的用手語跟聽障人溝通。從那次以後，莊佩芬就願意配合了。

這天早上，我跟蘇足師姊來到病房看她。病房裡，先生和兩個孩子都在，先生也是聽障，但兩個孩子完全正常，而且也會用手語溝通。

蘇足師姊對莊佩芬打手語：「我可以像媽媽一樣的愛妳，妳來到這裡不孤單，可以放心讓醫生治療。」

「我不想活了。」莊佩芬以略帶疲憊的表情、有氣無力的比手語，但我跟蘇足沒有懷疑她說這句話的真實性。

我們互看一眼，蘇足的表情嚴肅起來，加強手語力道：「你的生命還不該結束。你是自然的生到這世界，也要自然離開這世界，這就是人生。你千萬不能有輕生的念頭，要勇敢面對。」

蘇足又對先生打手語：「我會一直鼓勵你，所以你也要幫忙加把勁鼓勵你老婆。」轉頭跟在病床邊的孩子說：「要為媽媽加油，要跟媽媽說我愛妳，還要寫卡片鼓勵媽媽，媽媽一定會很高興。」

莊佩芬看著蘇足的活力，一時之間不知如何回應。蘇足略帶嚴肅的表情一下子轉為柔和：「病，這個字，怕心情好的人，心情好，它不容易入侵，病情就不容易走下坡；如果妳心情不好，病毒很容易為所欲為，因為它吃定妳，希望讓妳快點垮掉。」

我端起粥，要餵莊佩芬，她搖搖頭。

這下該我嚴肅了，「回答我一個問題：妳的孩子不吃飯，妳會不會難過？」

「會。」

「妳不吃飯，妳的先生和孩子、還有我、蘇足都會難過，妳把它當成藥，當成良藥，這樣比較容易吃下去。」

「我自己吃吧。」莊佩芬接過粥，一口一口慢慢吃完了。

蘇足又打手語：「雖然一個健康的人要有無常觀，但不要一直想到死。死只是佔我們一生中的一天而已，沒有什麼。所以我們不要去想以後我們能活多久，要把握當下，想想怎麼過會比較快樂。」

「我這樣，還能怎麼快樂？」

蘇足往前站一步，「不要這樣說，不要這樣。妳一悲觀，身體抵抗力也變弱了。不要再去想以前，也不要去想以後，因為活在人世間，不管上帝也好、菩薩也好，就是要妳把握當下，把握現在。珍惜妳能跟丈夫、小孩相處的日子，就這樣。」

莊佩芬似乎慢慢意識到，她跟家人相處的日子好像不是很多了。

這天傍晚，我來病房，莊佩芬正熟睡中。我靜靜坐下來，她睡的很安詳，不知睡夢中的她，是否無痛無憂？我想起莊佩芬的一生，很多辛苦，很多委屈，似乎只有在睡夢中，才能享有短暫的幸福。如果她的夢中比現實還要無憂，她會寧願留在夢中嗎？如果是我們，如果我們的夢比現實無憂，我們也會願意一直留在夢中嗎？

一個瘦小的身影把我從思慮中拉回現實，莊佩芬的先生來了，我看著他，「你今天比較早。」
先生手語打得極快，「反正沒事，我就過來了。自從佩芬生病後，我就無法專心去做我的雕刻，所以都是靠以前存的錢過日子。後來她越來越嚴重，我就把工作辭了。」先生看了熟睡的佩芬一眼，「錢再賺就有，生命不可以重來。我現在只想多陪她。」

錢再賺就有，生命不可以重來。殘缺人生裡，永遠有最令人動容的完整生命體悟。我忽然想起一件事，問：「對了，你們是怎麼認識的？」

先生靦腆的笑了：「我跟她是學長學妹。從認識到結婚，很辛苦；結婚以後，也很辛苦，我們聽障人就業、就醫、做什麼事都很辛苦，尤其是生病，真的很辛苦。」

「我知道，我在醫院擔任手語翻譯，很能體會你們的心。」我看了熟睡的佩芬，「她真勇敢。」

「她的確勇敢。我老婆做到了，做到一個女兒應做的孝順，做到一個媳婦應做的賢慧，還有，她也做到一個好太太，一個好媽媽。」

我仔細看著先生，他臉上的表情沒有特別驕傲，也沒有閃爍異樣的光彩，我們用手語溝通，他沒有說一句話，但是他向我傳達的意念卻更令我震撼，強度遠遠超過一般正常人。我說：「大家都看到了，她做得很好。」

先生說：「雖然她很痛，常常痛到不想活了，可是她一想到連不相干的人，不管醫生護士，都對她這麼好，她就勇敢走下去。有一次，當我在餵她吃飯的時候，她告訴我，其實她吃東西已經吃不出味道，可是她一直笑嘻嘻的，只是為了讓妳們志工安心。」

我知道這一對夫妻正在對我「無聲的說法」，他的態度很從容，太太得了癌症，他還能保持這樣的心境，看似容易，其實最難。我每次在醫院跟這樣的病人家屬互動，都使我再一次學到更謙卑去面對生命。我當場稱讚他很了不起，是一個了不起的丈夫。因為我知道結婚前莊佩芬勸他不要喝酒，他為了娶她，把所有喝酒、檳榔、抽菸的壞習慣都戒了。他知道莊佩芬很愛乾淨，所以他把家整理得非常乾淨。莊佩芬就算是生病，也把自己打理的很乾淨，她真是一個愛乾淨的人。

先生告訴我：「佩芬剛生病住院的時候，那時我還沒辭掉工作，每天一定來幫佩芬整理乾淨。親戚朋友都問我說，工作那麼辛苦，為什麼又要來幫佩芬整理，佩芬雖然生病，她自己也會弄得很乾淨。那我就會回答說，愛就是要讓太太過得舒服。」

愛就是要讓太太過得舒服。這句話令我覺得非常感動，聽障人比一般人更能體會肢體語言的重要，也比一般人更會運用肢體語言；他常常牽著老婆的手，然後用手語說「愛妳」，我們一般人表達感情較為含蓄，很少這樣。

我告訴他：「兩個小孩都有來看媽媽，還會寫卡片祝媽媽早日康復，大兒子比較皮一點。」說到這裡，我忍不住笑了一下。

我看著孩子畫的卡片，想起佩芬昨天跟我說的話，於是告訴先生，「佩芬從怨恨沒有人了解她的心聲，到她能夠感受到她被尊重，不會被人叫啞巴，這段歷程對她來說很重要。她說，被稱『聽障人』跟被人叫『啞巴』、『聾子』，是完全不一樣的感覺，所以佩芬跟我說她真的很高興。」

先生說：「雖然她是聽障人，可是來到你們慈濟，沒有人看不起她，也沒有人排斥他，而且佩芬告訴我，來醫院以後，覺得自己好像變成會說話的人，所以她從此沒有去怨恨任何一個人，也沒有再哭過。」

我頗為驚訝：「她覺得來慈濟醫院以後，好像……會說話？」

先生輕輕點頭，靜靜看著我，然後告訴我：「佩芬甚至還跟她媽媽說，萬一走了，孩子就請媽媽多辛苦了。有一次，佩芬還跟我說，如果我將來要找對象，要找一個能疼惜孩子的。我聽到這樣，難過到不知該說什麼。」過了一會，先生又說：「我當然知道孩子會很懂事、很乖巧、很孝順的。但我總覺得她不該走，孩子還這麼小，孩子別無選擇，就這樣沒有媽媽了。師姊，我不知道能不能再找到一個愛孩子的。」

我也不知道。我沒有答案。有時候，我覺得解決問題不一定需要答案。生命的深度永遠大於我們自己的深度；又有些時候，我覺得就算有答案，還是解決不了問題；然而，更多的時候，我覺得不要刻意去找答案，存著一顆好心，碰到好因緣，自然可以成就好事。

佩芬依然無聲的熟睡，我跟她丈夫繼續無聲的溝通，無聲世界也許比有聲世界包含更多的意涵，更難解讀，更需要一顆最細膩的心慢慢體會。

告別式那天，很多聽障朋友都來了，他們打手語說：「我們都很尊敬你們這一群志工，也很愛你們的醫護人員。因為我們生病時，沒有像莊佩芬受到這樣的尊重。其實，如果我們生病，我們會很煩惱，因為有溝通上的問題。」

我也打手語：「佩芬有你們這群好朋友，一直是她生命中的財富，社會還是處處有溫暖的。」
「這點我們知道，有時候不是別人不理我們或是很冷漠，而是他們不懂手語，很多誤會就從此而生了。」

我聽了好難過、好感慨，我們正常人互相溝通，都會溝通不良，產生誤會，更何況跟聽障人溝通，是不是更容易產生誤解？我們因為溝通不良，受了點委屈都會抱怨、想罵人了，而聽障人比我們更容易受到委屈，而且有苦說不出，他們要向誰抱怨呢？

先生看著孩子，孩子忽然問爸爸說：「爸爸，你為什麼要把媽媽放在箱子裡面？」

阿嬤聽到這句話，哭得坐在椅子上。我輕拍她的肩，「來，我們來念佛，大家用誠意來祝福佩芬。」

於是我們開始念佛，結束之後，一位年輕人問我：「佩芬聽不到你念佛啊！」

我告訴他：「捨此投彼，死就是另一階段生的開始，她現在已經到別的地方，所以她聽得到。」

阿嬤走過來對我說：「佩芬往生以後，我有打電話給妳，妳沒有接到。」

「妳想跟我說什麼？」

「我很想妳。」

我心情一激動，差點落淚，「這樣啊，是不是有什麼需要幫忙的地方？」

「沒有。我真的很想妳。」

我緊緊握住阿嬤的手，阿嬤說，「佩芬走了以後，我才知道，原來這世上不相干的人也可以用這樣的愛在對待。一直到最後那一刻，佩芬還是笑笑的。」

「她安心走了，讓我們祝福她。」

兩個小孩也來我身邊，我說：「如果想媽媽，就更要好好讀書，媽媽雖然不能講話，但是她真的好愛好愛你們，媽媽是很好的人。」小孩看著我，好久才點點頭，我又說：「如果想媽媽，就看大愛台，媽媽最喜歡看大愛台，知道嗎？」兩個小孩用力點點頭。

如果有一種語言能被所有的人聽見、被所有的人說出口、甚至被所有的人看見，那種語言就是愛，愛是世上最美的語言，擁有它的人，是一生最大的幸運。（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）

王竹語作品《微笑看人生》

王竹語作品《微笑看人生》

第11章 繼續往前走

阿國是我們關懷的一個照顧戶，這天我們訪視結束，正要離去，他神秘兮兮的把我叫到一旁，小小聲告訴我：「顏師姊，我知道還有一個更可憐的。」

我一愣：「什麼更可憐的？」

阿國看了看四周，又壓低音量：「在我家後面，算是鄰居。竹籬笆轉過去，直走，大概走十步，大樹旁邊那一戶。」

我們全部戴上口罩，馬上到阿國所說的地方。只看到一間由幾塊破爛木板拼湊組裝的破房，一進去，非常暗，沒有窗戶，一陣濃濃的發霉味直撲而來。再往內走，赫然發現一個人躺在地上，蜷縮著身體，我們全都嚇了一跳，我定了定神，往前一步，彎身看著這名男子，直接問：

「你怎麼了？」

「我是肺結核病人，去過你們醫院。」

「你有飯吃嗎？」

「我不能去工作，沒有錢可以吃飯。」

「你現在有在吃藥嗎？」

他顯然略略遲疑了一下，回答：「有。」

「你要按時吃藥，你這種病需要補充營養，我們一定會帶素的營養品給你。」

之後，我們帶了營養品和一些食物去看他，並且補助車錢，希望他持續來醫院，不要中斷。可是，他一直沒來醫院。肺結核是法定傳染病，而且有致命危險，我們非常擔心他。

一天，他終於來了，我問：「怎麼這麼久才來？」

「沒錢坐車。」

「我不是有補助你車錢？這種病一定要來醫院治療，你知道嗎？」

「我拿車錢去買菜。」

「你假如沒有食物，我們每個禮拜都會送過去給你。我一直在等你，你一定要告訴我你的狀況
怎樣。你現在的狀況，一定要來看病。我們真的會幫助你，你要相信我。」

他停了一下，說：「好，我會定時到醫院。」

他一人獨居，沒水沒電，我關心他的健康，更擔心他的居住環境。所以每個星期居家關懷都會把他家排入固定行程，送食物給他，更督促他定時來醫院治療。衣食物無虞之後，他也願意來醫院治病。我帶著志工持續關懷，主要是送食物，也關心他的健康。就這樣持續了三個月。

就在我為他高興健康情形有改善時，我又發現他走路怎麼有點怪怪的？於是問：「你的腳怎麼了？」

「腳不舒服。」他似乎早就已經習於病痛的折磨，平靜的回答我，沒有抱怨，也沒有憎恨，更沒有要求去醫院治療，那種認命、放棄、不在意的態度很令人心疼。

「腳不舒服多久了？」

「不知道，」他淡淡回答，「好像很久了吧。」

「奇怪，會不會是因為肺結核影響的？」我曾經聽過這樣的個案，所以告訴他，一定要來醫院檢查一下。

後來他真的來門診，檢查結果，原來不是肺結核所致，是因為以前長期做粗工，磨損膝關節，造成損傷。對於長年職業傷害，他一直忍，也很能忍。

我不忍心他這樣一直下去，跟他說：「你這樣下去不行，還是聽醫生的勸告，接受開刀。」
他第一次露出有點無奈的表情，「我先把身體調養好再說吧。」

「這樣也對，先把身體調養好是很重要的。」我叮嚀他不能再忽略身體發出的訊號。

我們依然定時去看他，除了補充食物，還加強補給營養。除了補給營養，我想，這樣下去不行，他住的地方，空氣、水問題，還是要解決。我發現沒有電還沒關係，我們去居家關懷時，可以點蠟燭，但是空氣對流很差，所以房子的問題一定要解決。

這次，我想跟他談談幫他改建房子的事。一進門，一如往常黑漆漆的，但多了三張照片，蠟燭、燻香，原來他家連續死了三個人。

奇怪？他不是一個人住嗎？我問他：「發生什麼事？」

他還很平靜，慢慢回答：「有的是生病死的、有的車禍死的。」

我又試著問他到底出了什麼事，有沒有需要幫助之類的，他極不願多談，右手一揮「沒事，不用幫。」我想，既然這樣，我也不便再多問下去，但是我們堅信他的居住環境一定要改變，不能這樣下去。

回到醫院，我心裡不斷盤算著如何結合志工與醫護人員做最有效的救助。我告訴社工：「這個個案具有非常重要的意義，我們要把範例做出來，請多用心。」年輕的社工信心滿滿回答：

「師姑，沒問題！」

我想起林欣榮院長提出「往診」的口訣：「送藥到手，吞了再走。」於是問他有沒有興趣一起居家關懷，這樣更可以落實他的往診口訣。林欣榮院長知道了以後，跟我說：「很好啊，反正我正在參加慈誠培訓，就跟你們一起去。」

我先預告家訪內容：「院長，我們下一次去，就是要去打掃的，解決空氣對流問題，改善他的環境。」

院長一臉興致勃勃的樣子：「讓我跟你們去，我跟著大家做就是了，沒問題。」

「院長，我們這次去還要刷油漆。」

「顏師姊，我平時有在慢跑，身體很好，沒問題。」

我笑著說：「既然院長堅持要去，那就恭敬不如從命。」

一個週末下午，我們一大群人來到他家。先把所有髒的家具搬出來，清洗、消毒。再修補天花板，然後就開始油漆。一位慈誠隊師兄教院長油漆，院長第一刷，油漆滴下來沾到衣服。第二刷，竟然沒滴半滴。

師兄驚奇地看著院長問：「院長，你以前刷過油漆吧？怎麼訣竅學這麼快？五分鐘你就會了？」

院長哈哈一笑，「師兄，我第一次刷油漆呢！」越刷越起勁。

我說：「院長，你學習能力真強，你如果改行，油漆工人可能會失業。」

「學任何東西都要很認真。」院長認真的神情不輸看診時的全神貫注。

經過社工、師兄師姊的努力，洗洗刷刷，二小時就搞定。雖然弄好了，還是沒有水沒有電，還得去借別人的水，於是師兄聯手扛了一大桶乾淨的水存著。師姊也為他買米買菜，簡單鍋碗，都安置好，還為他理髮，他看起來煥然一新，住的地方也煥然一新。

我們每次去看他都送一盒蠟燭，他捨不得用，只有在我們去看他的時候他才點起蠟燭。我們也送他床單、床墊、櫃子，雖然都是資源回收物，但是向來陰暗的房子卻整個亮起來。雖然一到晚上還是暗，可是點蠟燭還可以過生活，他好高興好高興，像個小孩一直說謝謝，他沒想過家會變得那麼漂亮。

我看他這樣，鼓勵他：「你一定要按時服藥，等你覺得身體狀況好一點，我再來帶你去開刀，解決你長久以來關節疼痛的問題。」

後來再去，一次兩次，他都沒把環境弄髒，我們覺得他實在不錯。這證明他有心在維護居家環境，根據我們的經驗，有心維護居家環境的照顧戶，一定扶持得起來，我們也更增加了信心。

過了一段時間，他跟我說身體狀況已經調整得不錯，可以來開刀了。於是安排住院、檢查。
開完刀，我們帶他回去。我告訴他：「我們託鄰居送水給你，水費我們來付。這樣你就不用提水，以免你開刀後，提水提得太辛苦。」又問：「你可以自己煮飯嗎？」

「會。」他很篤定回答著，我仔細看了他一下，身上比以前乾淨多了，他家是沒電沒水的，身上還能保持這樣乾淨，表示他一定很在意自己，他的眼神也比以前有精神多了。這讓我更有信心，覺得他一定可以擺脫過去，有個全新的美好未來。

我們一一拜訪左鄰右舍，詳細告知鄰居他的狀況，並請鄰居多多關照，多多幫忙。再次回到他家，又幫他除草，因為他去開刀這段期間，草長得很快很長。除草之後，他家看起來完全不一樣。

三個月後。他來複診，還跟我說：「師姑，我找到工作，我去打零工。」

「怎麼這麼好，你去打什麼零工？」

「有什麼就做什麼。」

我點頭稱許，他又說：「我打零工，賺了錢，我一定請妳。」

「不用啦，不用請我，你自己留著，需要的時候就可以用。」

「我還是想請妳。」

「真的不用啦，你不用請我。如果你真的有心感恩，那你把錢捐出來，一百塊也可以，兩百塊也可以，你可以去救人。」

「好，我聽妳的話，捐一百元給需要幫助的人，就這樣。」

我簡直不敢相信眼前這個人就是三個月前我們看到的那個病懨懨、需要人幫助的他。他表現的那種自尊，那種意氣風發，整個人自我提升，判若兩人；他不再落寞、躲在家裡自怨自艾，雖然辛苦，但我們終究還是把他拉拔起來。其間成功的因素有兩個：一是居家環境。之前他住的地方又髒又臭又亂，從外觀看，任何人都不會認為那是一個「家」，後來我們去整理，他有了一個身體和心靈的避風港，整個身心往上提升；二是身體健康。有病痛就引起精神不濟，久而久之喪失自信，甚至導致自卑感。我們鼓勵他積極就醫，身體好了之後，努力工作，獲得報償，整個人就這樣提振起來。

過了一個月，他的鄰居來社服室找我，告訴我：「他死了。」

我聽了幾乎是從椅子上跳起來：「你有沒有騙我？不久前他來醫院複診，我才看過他。他很好，不但去工作，還跟我說他要救人，怎麼可能忽然死掉？」

「他去鄰居家，跟人家聊天說笑，一下子從椅子上倒下去。」

「當時情況到底是怎樣？」我真是太驚訝了。

「就緊急送到醫院，醫生說是很嚴重的急性心肌梗塞，猝死的。」

「原來是這樣啊。」

我帶著志工立刻趕去他家，屋裡還是很乾淨，外面多了一個靈堂，一具棺木。我走道棺木旁邊，對著他說：「既然你已經沒有病痛了，你也很上進，肯去工作，你也想幫助別人，這顆心，請你一定要帶著，因為它是你生生世世的資產，不論你到哪裡，這顆心就是你最珍貴的、永遠的寶藏。回到主的身邊，去當個小天使吧。我們能為你做的，我們都做了，我們盡力了，我們也都看到你盡力了。你很努力配合，人生的緣，有長有短。你就好好的上路吧，跟著主，不會迷失的。我們現在為你唱聖歌。」

我們唱〈讚美主〉。唱了三遍，致上奠儀。

鄰居一直感謝我們：「謝謝你們這樣一直幫他。我們不是冷漠，誰沒同情心？看到他這樣，我們沒有一個人不難過，可是我們都不知道要怎麼幫助他。你們從他生病就來關懷他，可是我們住他周圍，知道他有肺結核，根本不敢靠近他。」另一位鄰居也說：「你們來幫他清掃房子，我們大家都看到了，可是我們都沒人過來幫忙，實在是因為不知道怎麼幫他。等你們掃完，弄得乾乾淨淨，我對他說：你怎麼這麼幸運？有人來幫你掃地，還有人幫你油漆。他就笑了，很得意的說，他們都是好人，來幫我。」

回程車上，我告訴志工：「這樣一個孤單的人，我們把他拉拔到別人願意接受他，他自己又有能力和意願去工作，而且還去鄰居家談笑風生，我想，足夠了，他的眼中看到愛。他鄰居的眼中看到他站起來，看到慈濟人是怎樣把一個人扶起來，鄰居也都看到這份愛。雖然他的生命是那麼短暫，也讓我們覺得，這樣去幫一個人站起來，很踏實、也很歡喜，這種盡力之後的踏實與喜悅，是將來遇到挫折的預防針。」

車上的師兄師姊一片黯然，無言以對。

回到社服室，我把剛剛的情形跟社工說了。社工愕然，一時間無法相信，問說：「哪有這樣的？他，……怎麼可以說走就走？他是我們做起來的成功範例。大家那麼用心，那麼……那麼……」

「人生本來就是無常，我們已經盡力了，這樣就好。」

「師姑，可是……」

「可能你覺得有點失望、有點遺憾，但我不希望你因此失去動力，也不要為他難過悲傷。」

「嗯……我還真有點難過。」

我拉著社工的手，到旁邊一張小圓桌坐下，我說：「他已經走出一條自己的路，現在跟他的主在一起，來世他一定是個救人的人。」

「為什麼來世他一定是個救人的人？」

「他身體有病，生活那麼苦，都在佈施，還想捐錢，光這份心，就不得了。」

「師姑，可是，可是……」

「我知道你的心情，」我溫柔的教育眼前這位年輕的社工，「他已經不用再受病苦的折磨，他跟我們結那麼多好緣，我們的醫護人員、我們的志工，大家都滿有成就感的。我們把一間黑暗的房子弄得很光亮，我們沒有怕肺結核，雖然我們沒有醫護專業背景，也非醫院專業人員，但只要具備正確醫學常識，加上妥善保護自己，就可以幫助那些別人不敢幫的人。我們靠近他，拉拔他，也把房子周圍環境弄得漂漂亮亮、乾乾淨淨的。」

年輕的社工一時激動，眼眶泛紅，跟我分享：「一直想辦法幫他，到最後，我原本還是希望他家有水有電的，還在努力為他想辦法。」

我拍拍社工的肩膀：「他那間房子沒有戶號，是違章建築，我們也去電力公司幫他申請用電，工作人員說，沒辦法申請出來，我們能做的都做了。」

社工點點頭，一付若有所思的樣子。我又說：「雖然跟他相處不到一年，從他窩在黑暗的家裡，直到走出來打零工，迎向陽光，還會捐錢給伊朗大地震的災民，他的生命綻放出光芒，我想，足夠了。也留下很好的範本。」社工心情顯然平復了不少，我繼續說：「經由這個個案，我們也知道肺結核病人，除了要按時服藥，住處採光、空氣也要注意。以後肺結核病人，我們會去他家裡把居家環境整理好。因為這個個案，也給我們很多啟發。

「我知道了，我會做好完整記錄，特別注意的。」

我輕輕笑了，點頭鼓勵：「當你不再為關心的事難過，就表示你應該繼續去做別的事了。」（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《微笑看人生》