他曾對七年之癢之說感到不可思議。那時，他跟她正在熱戀中，她的一切在他看來都是完美的。在一個非常吉利的日子裡，他牽了她的手，邁進了民政局婚姻登記處的大門。他說：「我會用一生來愛你。」
七年前的話，猶在耳畔，可七年後，他卻忘記了當年的承諾。他開始看她哪裡都不順眼，嫌她眼睛沒神，嫌她腿太粗，嫌她臉上有斑，甚至嫌她說話的聲音不再悅耳。她不明白，為什麼她在他眼裡一下子變得一無是處呢？她問：「為什麼這樣對我？」他說：「我現在信了，七年之癢是對的。」他不再說話，而她臉上掛著無奈與驚悸。
儘管她沒有發現他外邊有什麼女人，但他的不滿已說明，他對她的愛已漸漸消逝。而婚姻裡有什麼比不再愛更可怕的呢？
有女友告訴她，女為悅己者容，要注意打扮自己，保持對丈夫的吸引力。她於是開始刻意打扮自己，但這樣的努力卻沒有改變他的冷漠與疏離。
又有閨中密友支招說，要抓住男人的心就要先抓住他的胃。她馬上買來烹飪書，一招一式地學起來。飯桌上的菜越來越豐盛，他卻沒有一絲感動。有一次，她切魷魚時，不小心割破了手，他卻視而不見，連問都沒問一下。那一刻，她的心涼透了。
「我要怎樣才能讓你滿意呢？」她帶著幽怨和憤怒向他哭訴。他說：「你沒有錯，一切都是我的問題。七年，真是一個檻。」他像是自言自語。
他也不明白為什麼會突然對曾經深愛的她感到厭倦呢？為什麼日子過得如此無聊而庸常，沒有任何激情呢？實在是糟透了。
某天，老闆問他願不願去另一座城市新建的分公司任職？這對他來說是一次絕好的機會，而他更想借此離開她。於是，他毫不猶豫地同意了。
離她而去，他是開心的。不久，他認識了一個女人，年輕漂亮，他陪她吃飯、看電影、泡吧，他覺得自己好久沒有這麼富有活力了。
正當他沉浸在曼妙的感覺中時，一場血光之災突如其來。那天深夜，他開的車被一輛急駛而來的貨車撞翻，導致他顱內出血……
當他終於睜開眼睛時，已是暈迷的第五天了。出現在他眼前的並不是那個帶給他激情的女人，而是他的妻子。她輕輕地撫摩著他的臉，說：「你終於醒了，沒事了。」他分明看到，她佈滿血絲的眼裡淚水盈盈。他在醫院裡住了整整兩個月。陪伴著他的，始終是她，也只有她。
從鬼門關回來的他終於明白，激情是浮在水上的油，而親情才是沉在水底的沙。維持婚姻生活的不是看似曼妙卻短暫的激情，而是厚重、持久的親情。
