作者﹕劉墉
如果有一天，老師指著窗前的芭蕉樹，叫你以〈芭蕉〉為題，作個「短講」，而且連一分鐘都不讓你準備，立刻要你開口。你能說得好嗎？還是結結巴巴，才說幾句就停住，因為「想不出有什麼好講的」？如果你是後者，就讓我教教你說話和作文的「思想方法」吧！
＊ ＊ ＊
對的！那是「思想方法」，你會發現當你知道了方法，就什麼主題都難不倒你了。
那方法不是由我發明，而是我在作電視記者時學到的，也就是掌握「人、地、事、時、物」的重點。
好比〈芭蕉〉這個題目。你可以想：
「人」是你和你父親。
「地」是窗前。
「事」是種芭蕉。
「時」是種的時間和不同的季節。
「物」是芭蕉。
於是，你可以說：
今年春天，父親在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉；下雨的時候，雨水打在葉子上，滴滴答答、疏疏密
密，那節奏真美得像音樂。但是秋天，才冷了幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說，「一葉生，一葉焦」，
那枯了的葉子就像燒焦的一般，所以稱為「蕉」……
我說芭蕉枯了怎麼辦呢？眼看這芭蕉就要死了。父親則指著樹根說「別操心！你瞧，這下面不是已經有小苗長出來了嗎！老的還沒走，小的已經生了，這芭蕉就像人哪……」
＊ ＊ ＊
回頭看看這篇東西，不是把「人地事時物」全放進去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動了起來。
好！現在讓我們再以〈大雁〉為對象，把「人地事時物」和「聲色」放下去，作個短文，並且假設—
「人」是「我」。
「地」是「湖上」。
「事」是「大雁來了」。
「時」是「季節的變化」。
「物」是「大雁」。
你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話：
「我看到湖上飛來許多大雁，就知道冬天要來了。」
如果再加上一些想像、聲音和色彩，則能變得更豐富—
夜裡聽見窗外傳來嘎嘎嘎嘎的叫聲。早上推開窗，發現原本空空盪盪的湖面，一下子多了好多大雁，牠們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁，夏天的時候飛到北方繁殖；夏天過去，小雁長大了，天也變寒了，就一起再飛往南方過冬。
這裡的湖，是牠們過境的地方，只會待上兩三個禮拜，牠們就要再一次地遠行，所以每年我只要看湖上大雁的來來去去，就能知道春天來了、秋天到了。
我最愛看黃昏時雁群在天空練習飛翔，牠們一邊飛、一邊叫，好像彼此呼應著「要跟上喲！別飛丟了喲！」於是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽「放心！我會小心的。」
我更愛看夕陽中雁群降落，牠們早早就開始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的剎那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接著水上激起一片波紋，斜斜地映著晚霞，閃出點點金光……
＊ ＊ ＊
不是簡簡單單，無論你用寫的、用說的，都能引人入勝嗎？
為什麼？因為首先你沒有忽略「人地事時物」，又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞，使畫面變得生動。
所以寫文章不難，人家叫你即席致詞也不難，只要你依照那個路線思想下去，就不會差太多。
好！讓我再考你一個稀奇的題目吧—
〈傳真機〉 請你以〈傳真機〉為題，說一段話。
想想，「人」是誰？是「你」！是爸爸！是媽媽！
「地」是放的地方！傳真的地方！
「事」是傳真。
「時」是什麼時候傳？何時買的機器？
「物」是傳真機！文件、圖片！
現在，你先別往下看，想想自己能不能編出一段？
如果想不出，就讓我再舉個例子—
我們家很早就有了傳真機，爸爸說有傳真機，許多事情都變得方便了，文件、圖片，以前都要用寄的，現在則即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到對方手上。
傳真機放在爸爸書房，因為跟我的房間只有一牆之隔，所以我常可以聽到傳真機答答答答的聲音。爸爸出國的時候，總在夜裡傳信件給我，我躺在床上，一聽見傳真機響，就會想「那不是傳真，而是爸爸在說話」。就會想，明早醒來，又會有一封爸爸給我的信，躺在書桌上……
＊ ＊ ＊
你說，不是非常冷門的題材，你也能應付了嗎？
「人地事時物」，這是記者寫新聞稿時，必須列入的內容。一個粗心的記者很可能寫了一大篇運動會的報導，記錄了一堆得獎名單，卻因為忘了寫那運動會的地點，而成為敗筆。
一個展覽的新聞，把展品介紹得天花亂墜，但是如果忘了寫展覽日期和開放時間，也可能造成很大的問題。
記住！
無論說話、寫作、採訪。先想「人地事時物」，再加上動態、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設計。
聽我說這麼多，你還覺得即席演講和寫作有多困難嗎？選自《跨一步就成功》(水雲齋)
摘自《鐵肩擔道義－－二十堂名家的國文課》 商周出版社 提供
