隔天我又去看她，她的精神比昨天稍好，但仍然蒼白憔悴。一進病房我就直接說：「我找妳媽媽來，好不好？」

「不用了。」她一副很賭定的樣子。

「為什麼？」

「反正她也不理我。」

「為什麼媽媽不理你？」

她露出為難的表情，我拉著她的手：「除非妳也想幫自己，否則連我也幫不了妳。現在，妳要讓我幫助妳，妳真的要讓我幫妳，妳知道為什麼嗎？妳現在不是一個人，妳是一個媽媽，妳有小孩，妳需要別人關心。」我發現人很容易把自己的心門鎖上，然後把鑰匙握在手裡，於是別人無法進入，最後，連自己也無法拿到鑰匙。

聽到我提醒她現在是媽媽的身分和角色，她才終於說了，「我兩個姊姊，出去外面，結果帶著小孩回來。」

「先生呢？」

「沒有先生。」

我看著她，讓她自己說下去：「媽媽千交代萬交代，叫我千萬不能跟我姊姊一樣。」

結果沒想到她還是跟兩個姊姊一樣，可憐的孩子。我問：「媽媽還說什麼？」

「媽媽說，如果我帶小孩回去，一定不理我。」

我告訴她：「其實不管怎樣，媽媽還是愛小孩的。妳……」

她立刻打斷我的話，「我媽才不會管我們姊妹，妳什麼都不懂。」

「那妳爸爸呢？」

她稍微停頓了一下，說：「我爸是開砂石車的，不愛講話，心情不好只會罵我們，對我們很兇。」

我說：「其實爸媽很辛苦，不會不愛自己小孩，爸爸給人的感覺雖然比較木訥、不講話，可是他很努力賺錢養你們母女，開砂石車那麼危險、又那麼辛苦。可見他還是很愛你們姊妹。只是他不會表達他對你們的愛，難道這樣也有錯嗎？」

她嘆了一口氣，「你不了解我爸這個人。」

「我也許不了解妳爸，但是有一件事我可以確定：他很愛妳。」

「媽媽很兇，所有兄弟姊妹沒有人敢跟媽媽講話。」她皺著眉頭。

我刻意把語氣放慢：「媽媽這個角色，從來沒有人教她怎麼做媽媽，所以她當然不知道怎麼做媽媽，她當然是用兇的，她絕對會兇；可是，她還是愛小孩的。不然為什麼這麼辛苦工作，賺錢給你們？我相信這一點，所以我當然要說服妳，讓妳也相信這一點。」

她哭了。我輕輕撥了她的頭髮，：「不管怎樣，還是要讓妳媽媽知道。要不然妳一個人在外面怎麼辦？而且妳現在生了孩子，將來怎麼生活？妳去工作，誰來照顧孩子？我很擔心妳。」

她被我誠意打動了。我進一步問：「妳要不要跟我們說妳媽媽的電話？讓媽媽來看妳。」

她不肯。我一直勸，勸很久，她終於講出媽媽電話，於是我問：「我來打給妳媽媽？還是妳要自己打？」

她點點頭，又哭了。

雖然如此，我用嚴厲的口氣說：「我必須先提醒妳，媽媽之前就警告過妳，可是妳還是犯這個錯。媽媽一定會非常非常生氣，不管怎樣，妳一定要忍耐。妳可以答應我嗎？」

她又點點頭，我把口氣緩和下來，「假如媽媽來了，不管她怎麼罵妳，妳都要忍。就算她要打妳，也要忍。這些妳都要忍耐下來。不管怎樣，一定要忍。然後再跟媽媽說，媽媽，對不起，我錯了。妳現在一定要低頭，媽媽一定會原諒妳的。」她又哭了，我塞了兩張面紙在她手中，走到外面打電話。

結果：她媽媽不願意來。

媽媽不願意來，我打電話給她大姊，「妳妹妹在慈濟醫院。」

大姊急問：「她是怎樣了？為何住院？」

我們當志工的，也要有所保留，我只告訴大姊：「她還在住院，我不是醫生，沒辦法告訴妳她
的詳細病情。她很想看看妳們這兩個姊姊，如果妳們有空的話，可不可以來醫院看看她？」

她的大姊來了，但是兩人之間沒有太多對話，只是她仍然一直重複、一直相信男朋友是愛她的，還一直說：「他是愛我的，沒有看到這小孩，好可惜。」

過了兩天，姊姊幫她辦出院，孩子留在加護病房。因為這個新生兒有點怪怪的，反應慢，一直睡，不哭不鬧，也不會餓。

幾天後她來帶小孩出院，我鄭重提醒她：「小孩不是在醫院出生，我們無法開出生證明；但妳要知道，小孩一定要有出生證明，妳一定要幫小孩辦戶口。」

她把頭低下去，好久才說：「我媽媽叫我把戶口遷出去。」

這不是擺明了趕女兒出門嗎？我問：「妳有地方去嗎？妳有好朋友或安全的地方可以暫時住嗎？」

「我根本沒地方去。」

就這樣，她把小孩帶走之後，失去聯絡。後來據社工瞭解，她沒有坐月子，去朋友家睡。朋友家是開卡拉OK的，晚上很吵；弄得她精神狀態很差，身體狀況更差。

一個月後。

早上我一進社服室，社工就來找我：「師姑，妳還記得一個月前的那個未婚媽媽跟她生的那個小孩嗎？現在我們急診送來一個小孩，有人報案，疑似棄嬰。好像是一個多月以前我們認識的那個小孩子，我們要不要去看一下？」

我們立刻去急診室，得知小孩被送到加護病房，又趕往加護病房。社工說：「師姑，妳看妳看，真的很像，很像我們一個多月以前認識的小孩。」

小女嬰是被警察送來，因為頸部紅腫，疑似棄嬰，警方懷疑曾經受虐，於是送來醫院檢查與治療。護士特別幫小女嬰沐浴，我送一條包巾，讓原本送來時又髒又臭的小女嬰煥然一新。

到了下午，護士通知我小女嬰情況已好轉，頸部紅腫是起疹子，並非受虐。但是有兩個人來了，要求立刻帶小女嬰出院。我馬上到三樓護理站，看到兩個人，其中一個，就是她。她比之前更瘦，身上衣服也髒髒的，她一看到我，話都還沒說，兩行眼淚流下來。

「妳到底在做什麼？妳怎麼會把自己弄成這個樣子？」我真的不知自己是心疼她，還是心疼小孩。

她只是哭，不說一句話，我再問：「妳喜歡妳現在的樣子嗎？妳告訴我。」

她還是哭，沒有回答，陪她來的女性是一位社工，向我們說明：「她託朋友帶小孩，自己去買尿布，結果因為都沒吃東西，體力不支，昏倒在商店門口。商店主人很好，就讓她休息，等她睡醒起來，開始回去找朋友要小孩。她朋友說，妳去了那麼久，我以為你不要孩子，所以幫妳送到警察局。」

她朋友送女嬰到警局，警察通知社會局，所以跟我說明她狀況的正是庇護中心的社工。

她哭了一會，忽然問我：「我知道妳們是真的對我好，妳們都是好人，為什麼我在外面遇到的都是壞人？」

我說：「遇到壞人妳就別理他啊。」

她又急得哭了：「我哪知道他是好人還是壞人？」

我想想她的遭遇，雖然是一時糊塗，但也是夠可憐的，忍不住嘆了口氣：「妳沒有辦法逃避不想遇到的事，妳只能想出面對它們的方法。妳還年輕，將來還有好長一段路要走，我希望妳能記住我所說的話。」

「我怎麼會把自己的人生搞得這麼糟？」

「這不是妳的錯。妳從現在開始，好好去想以後的路要怎麼走。不管妳以前做了什麼，不管妳有多後悔，妳都沒有辦法改變了，妳只有向前看，向前走，更重要的是，接受別人的關心，妳真的要讓別人關心妳。」

她把孩子帶走，暫時住在庇護中心。

因為家庭得不到溫暖，她去外面隨便認識一個男生，以為從此就可以得到她一直想得到的溫暖，結果卻開始了另一段冰冷的人生。雖然她的人生冰冷，但是社會並不冰冷，就像她自己說的，社會還是有很多好人對她好，還是有人默默提供幫助。人們常常到一無所有的時候，才想到自己真正擁有的是什麼，我希望能溫暖每一顆曾經受寒的心。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）

王竹語作品《無常看人生》

王竹語作品《無常看人生》

第8章 揹著竹籃的老人


今天是大年初一，我帶一群慈濟大專青年志工（慈青）做居家關懷。

過年期間，很多慈青回來慈濟醫院當志工，我把志工分兩隊「走春」，我率領其中一隊走到加灣，挨家挨戶向民眾拜年，另有一部廂型車慢慢跟在後面，車內裝滿食物乾糧、糖果餅乾之類的過年應景食品。

「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀！恭喜恭喜恭喜你！」一路唱著歌，我們一看到民眾，不管大人小孩，就給一些糖，除了敦親睦鄰，主要是訪查誰需要幫助。一路走過，發現有好幾戶需要幫助，我都一一記下，留待日後評估，進行相關輔助。

走了兩個小時，要折回來的時候，雖然大家已經滿累的，但我還是說：「現在我們要往回走了，眼睛要看得更多、更仔細。大街小巷都要走，小巷子也要進去。」

「好。」一群年輕孩子嘻嘻哈哈，倒也充實歡喜。

忽然一位慈青說：「師姑妳看！那一家怎麼在冒煙？」

我們一怔，以為火災，趕緊過去。原來這家人升起一堆火，旁邊散落零星木柴。一個阿公倒臥在門檻上，阿嬤蹲在一個大竹籃旁邊，一臉無助。我立刻問：「阿嬤，妳怎麼了？」

「阿公生病了。」

「生病，怎麼沒帶他去給醫生看？」

「今天是大年初一，怎麼有醫生？」

「有，我們是慈濟醫院的志工，醫院今天有看病，我們可以帶阿公去。」

我立刻請開車的師兄載阿公到醫院。望著漸漸駛遠的車子，我問阿嬤：「阿嬤，妳家裡還有誰？」

「三個孫子。」

「妳有小孩嗎？」

「我的兒子被抓去關。」

「怎麼會被抓去關？」

「因為他捕殺野生動物，關一年。媳婦受不了這種打擊，精神錯亂，最後住院了。」

「那誰照顧這些小孩？」

「就是我們兩個老人家。」

「三個孫子呢？怎麼不在？」

阿嬤手指著不遠的地方：「在外面玩的那三個就是。」

我看著房內用樹幹做成的「天然樑柱」，上面掛著三個小學生的書包，髒髒舊舊的。

我們跟阿嬤聊天，慈青們唱歌，比手語，演短劇，但是阿嬤只是靜靜的看，沒有特別高興。又坐了一會，阿嬤高聲叫回孫子，三個小孩擠成一堆，圍著阿嬤，雖然衣服有點髒，但是孩子看起來很伶俐，稍稍令人安心。

我再問阿嬤：「過年了，你們吃什麼？」

阿嬤指著桌上的鍋子，「你自己看吧。」

我掀開鍋子：三碗白飯，一盤空心菜。

「過年耶，怎麼吃這樣？。」

「對啊，我們就這樣吃。」

慈青們看著我：「師姑，怎麼辦？」

我尚未回答，廂型車載著阿公回來，我告訴慈青，「趕快趕快，去車上，有什麼東西就拿什麼東西下來。」

送完東西，天也漸漸黑了，我們走回精舍，一路上我和慈青想的都是同一個問題：「這一間最慘，我們到底要怎麼幫助這家人？」

我們下午兩點出去，六點走回精舍。已經是用餐時間，慈青不去餐廳，卻往樓梯一直走。我看他們走路無精打采，問他們：「你們怎麼不吃飯？」

「師姑，我們好累，我們要趕快休息。」

「要休息？那也要先吃飯再休息啊。我知道你們一定吃不下。走了四個小時，真難為了你們，好累你們怎麼都不講？」

「師姑都沒說累，我們也不敢講。」

「趕快吃飯，我們還要準備五個便當，送去剛剛那家。不管怎樣，至少要吃一點，我們等一下還要做事，快點。」慈青勉強吃，面有難色。我想他們應該走不動了，於是跟他們說，沒有要走路啦，等一下我們搭車去。

「好，那我們吃完馬上出發。」慈青一下子又有精神了。

用完餐，我馬上準備了年糕、年貨，五個便當，帶著慈青又到剛剛那人家。

客廳裡，三個小孩好高興，眼睛睜得大大的，但是很規矩，乖乖站成一排，沒有人有任何動作，阿嬤則是一直感謝，也叫小孫子們一直感謝。阿公在房內休息，我們就沒再進去了，我說了祝福的話，打算離開，看到慈青沒有要走的意思，心裡奇怪，這一群慈青為什麼不趕快走？人家要吃飯。

看著慈青，我明白：雖然他們剛剛喊累，一跟小孩玩起來，就不走了，真是年輕人純真本性。
時間真的太晚，我對慈青說：「我們走吧，他們要休息了。」

慈青被我叫上車之後，當我們車子要開了，我告訴慈青：「你們轉過頭看看，他們是不是在吃？」   

「師姑，真的耶，他們吃得津津有味。」

「對啊，我們這時候不應該在他們前面，我們趕快離開，讓他們好好吃一頓，人家也是有尊嚴的，我們一定要顧慮到接受我們幫助的人的尊嚴。」

車子上路，一位慈青說：「師姑，我們想幫助他。」

「怎麼幫？」

「去雜貨店買些東西。」

我輕輕一笑，「你有心要幫他，這是滿好的，可是你有沒有想到，你現在一時幫助他，你只幫他
這一次，這一年他要怎麼辦？所以我們一定要給慈濟功德會知道這戶人家的狀況，要給他們生活補助。不如這樣吧，師姑看你這麼有心，也覺得滿好的，你把你的這一點點錢，參加會員捐款，讓大家少少的錢積攢起來更多的時候，才能長期、有效幫助他。」

他點點頭，我又問：「你要拿什麼錢幫助他？」

「我本來要搭飛機回去，我想改搭火車，把錢省下來。」

其他慈青也表示，放棄原先坐飛機的打算，改搭火車，省下錢來捐款。一位慈青還跟我說，這樣坐火車還可以一路上跟別的慈青互相分享志工心得。於是我說：「好，很好，大家都很懂事，這樣吧，我收下你們的捐款，幫你們繳回功德會，請功德會每個月幫助他。還要為他們申請提報低收入戶，請社工做這件事，安頓他們一家的生活。」

申請補助需要時間，這段期間我們還是持續關懷，幫助小孩的註冊費；中秋端午，月餅粽子，居家關懷，不曾中斷。一次兩次、三次四次的去，後來我發現一件非常奇怪的事：阿嬤常常不在。
我問三個小孫子：「阿嬤去哪？」

「去山上。」

我隱隱約約覺得，這些小孩似乎在期待什麼？他們怎麼這麼期待阿嬤下山？

有一次，我故意留很久，等到阿嬤回來，看到她揹著一個大竹籃，笑問：「阿嬤，妳這竹籃裡裝什麼好東西啊？」

阿嬤很高興，擦了擦汗，把身體挨近我，有點神秘的說：「沒有啊，我去採野菜。」

「採野菜怎麼採這麼久，小孫子在等妳唷。」

「嘻！」阿嬤笑了出來，「我去挖地瓜。」

「挖地瓜？」

「妳不知道，那是我孫子的糖果。」阿嬤小心翼翼拿出地瓜，每個地瓜不大，只有手掌大小，阿
嬤一個一個拿出來，慢慢拍去沾在地瓜上的細土，再輕輕吹一口氣，最後輕輕放在桌上，彷彿手
中拿的是宋朝的瓷器，瓷器上面映照著阿嬤臉上異樣的光采。

「這樣喔，難怪小孫子這麼高興。」

這一家這麼容易滿足、這麼知足常樂，看了好心疼也好安慰。我看到牆上掛著孩子的獎狀，有作文比賽的、也有月考成績優良的，更覺欣慰。

就這樣，月復一月，持續關懷，我忽然發現老大在變：他變得有點娘娘腔。我覺得很奇怪：為什麼會這樣？是不是因為爸爸不在，媽媽不在，他是長子，必須扛責任，又不知怎麼扛，乾脆做女生比較輕鬆，比較不需要去承擔。我亂猜的，不知他的想法，只知道要趕快矯正他的情形。

回到社服室，我請社工查一下他們家附近的情形，得知有一間教堂和一所景美國小。於是我特地去拜訪教堂的牧師，首先跟他大略談一下這家人的情形，然後再跟他商量說：「孩子下課後，可不可以到教堂溫習功課？這個大兒子，可能心裡有壓力，沒有辦法紓解，請你多關心他，不要讓他變成娘娘腔。他家狀況已經很不好，不要再造成這樣的事。」

牧師完全同意協助，我們也跟國小溝通，請老師幫忙輔導村裡的小孩，鐘點費由我們付，由教會提供課桌椅，一起幫助他們。我們要達到的目的，不是只幫助這一家，這樣他會覺得很不自在；全部幫助，一起讀書，讀書起來很快樂。

就這樣開始了課後輔導，前幾個月我們補助教師鐘點費，校長知道以後，也願意承擔，為教育多付一份心力。透過我們大家一起努力，我們把這個男孩子融入大眾，讓他覺得，他不應該跟大家不一樣。環境也慢慢影響、改變了他。

這天我又帶志工去，阿公身體不舒服。我問阿公：「怎麼了？」阿公愁眉苦臉，一直跟我說他很難過。於是我帶阿公來醫院，檢查結果，竟然是肺癌末期。

阿公說：「帶我回去，我想家；而且，我也不想死在醫院。」

「好，讓你回去，癌症末期不一定要住院。」

我們帶阿公回去，安頓好，還為他唱聖歌，以表祝福。阿嬤也唱了一首歌：

你為我們的家，
揹著十字架，
你是我們家的依靠，
把家裡扛起來，
你累了，
請你放下。

沒有關係，
我也會接過你手中的十字架，
繼續把家裡照顧好。
請你安心，
孩子會回來，
孫子會長大。

我從來沒有聽過類似的旋律，大概是原住民特有傳統，由阿嬤唱來，特別有一種蒼涼，但並不十分悲悽，正因為旋律沒有刻意十分悲悽，反而帶給聽者一分淡淡的哀傷。

一段時間之後，阿公離開了世間。我帶著志工參加告別式，牧師、村民和我們志工輪流唱聖歌。然後牧師帶領我們唱「讚美主」，最後請我說話。我說：「各位鄉親，這一家人，這位阿公已經很累了，他得到安息了，他的兒子會很快回來，希望在這段期間，大家也來幫助他的孫子，他太太，讓他們平安度過這段期間。慈濟也會繼續把他們當作一家人，照顧他。請大家多多幫忙。」
村民紛紛回應：「對啊對啊，我們都是一家人。」「他人很好。」「小孩很乖。」「我們會彼此照顧。」

一天下午，我收到一封信，是那位在監獄的孩子寫給我的：「顏師姊，我已經回來了，謝謝妳這一年來在我坐牢的時候照顧我的家人，我現在回來，我一定要很認真賺錢養家的。」

三天後我去他家看他，他當著我們一群志工的面，對著老媽媽說：「我一定會照顧家的。」不久後他又打電話告訴我，他有帶孩子去醫院看妻子。幸運的是，一段時間後，他太太也從醫院回來了。
一個月後再度到他家訪視，他家本來就很破爛，一家人睡地上，我對他說，這像什麼家？你去好好找工作，我們幫你木板隔間。

於是我請慈誠隊師兄用木板隔四間房間，二個孫女、孫子、阿嬤、爸爸媽媽各一間，還有廁所。隔起來就像家了，不會一進門就看到大家窩在地上。

他看著我，點點頭，不說一語，一臉堅毅的表情。

居家關懷時間又到了，這次去，看得出來這個家越恢復越有自信，又種樹，又種花，我對阿嬤說：「你家好像別墅，裡面簡簡單單，外面是靠大自然。」

「我兒子去工作了。」阿嬤聲音掩不住驕傲。

「去哪裡工作？做些什麼呢？」

「去秀林國中那邊，在雕刻。」

「雕刻！這麼厲害？在哪裡？帶我們去看。」

阿嬤跟我們上車，到了現場，他雕好一個圖騰，這個圖騰馬上吸引了我們所有人的目光，圖騰的構圖很簡單：一個阿公揹一個阿嬤，旁邊放著一個竹籃。阿公好像在跟阿嬤說什麼話，阿嬤的眼神卻望向好遠好遠的遠方。畫面雖然只有兩個人，但充滿原住民特色和風味，觀賞者會把目光停留在阿嬤的表情上，整幅作品好像在跟觀賞者訴說一個故事，一個從來沒被訴說過，卻又令人感到十分熟悉的故事。

我拍拍這個兒子的肩說：「看到你有工作，我就安心了。」

「顏師姊，慈濟不用再幫助我，我一個月雖然做十天工，但是做十天工就可以讓我孩子讀書。」

「那你們吃飯怎麼辦？」

「我們吃得很簡單，摘一些野菜，配米飯。但是，孩子讀書一定不能少。我以孩子為重。至於我自己，有得睡，有得吃就好。我們一家現在很快樂。」

看到他這麼重視孩子的讀書，我們就更安心了。

雖說不用我們經濟援助，但居家關懷還是會去看他，他用心佈置他的家，越來越漂亮。

又到了過年，這次我們拿年糕去看他們一家人，敦親睦鄰，熱絡感情。一陣噓寒問暖之後，我們即將趕往探視下面一戶。他忽然說：「顏師姊，謝謝你們一直以來的照顧，我現在要唱一首歌給你們聽。」

他走進房間，再出來的時候，手裡拿著吉他，那把吉他很舊，表面的漆都已經斑駁，上面還有幾塊污漬，末端六弦，收線之處長短不一，雜亂糾結。他沒有調音，看了阿嬤一眼，直接開始唱。雖然他用原住民母語唱，但是每一個字聽起來好清晰，好像每個字、每個音符都化成一道最透明的小溪，直接流進我們心裡，在我們體內到處流動、四處洗滌。原住民歌聲是那樣清澈、高亢、嘹亮，讓人聯想到屬於他們的青山，聯想到屬於他們的藍天，聯想到屬於他們的大海。仔細聽原住民歌聲，歌者與聽者的靈魂深處會產生一種共鳴。

我想起這些日子以來的關懷，志工師兄師姊跑馬燈般接力而為，他有了工作，太太也從醫院回來，一切努力都已開花結果，正在欣慰感動之時，我看了阿嬤一眼，阿嬤一直流眼淚。

我微微一驚，問：「你在唱什麼歌？阿嬤怎麼哭了呢？」

他說：「我用你們的話再唱一次，歌名就叫：揹著竹籃的老人。」

有一位老婦人，
揹著破爛的竹籃，
她孤獨的往上爬。
她不怕苦，
想著家人的生活，
一步一步往上爬，
為了她的家。

她有堅強的意志力，
為了家庭的重擔，
一步一步往上爬。
不管風吹雨打，
她還是一步一步往上爬。
我們要向她學習，
她是一位揹著竹籃的老人。

滄桑的歌聲模糊了在場所有人的視線，我說：「你很懂得孝順。你媽媽這麼辛苦，你現在回來，一定要好好孝順她。」

回程的車上，餘音繚繞在志工師兄師姊耳畔，大家紛紛討論：「聽原住民唱歌真是一種享受。」「他的歌聲怎麼這麼好聽？」「簡單的伴奏，也能如此感動人，真的很難忘。」

我告訴志工們：「因為他用他的生命在唱，他一直在感謝他的媽媽。」（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《無常看人生》

王竹語作品《無常看人生》

第8章 當我們一起努力


當邱韋翔被直昇機從台東送來花蓮慈濟醫院的時候：骨盆脫臼，腸子外露，骨科、泌尿科、胸腔外科、心臟內科、心臟外科、神經外科、麻醉科的醫生都到了，他們都來救一個高中男孩，他騎腳踏車被遊覽車碾過，從遊覽車輪胎下被救出。

男孩的媽媽、阿嬤、阿姨，從台東趕來，幾近崩潰。

我在開刀房外告訴媽媽：「妳要冷靜，妳待會看到的兒子妳會幾乎不認識；但是，妳不要惶恐，母子連心，他一定會感受到妳的感覺，哪怕妳覺得很難過，妳也要跟他說，孩子，你的情況比我想像得更好。」

媽媽不說一句話，嚇到全身一直發抖，我心中很捨不得，抱住她。後來倒茶給她，她欲哭無淚，面無表情，目光呆滯，跟她說什麼，她都只是含著淚，跟我點頭。

經過好幾個小時的開刀，邱韋翔被送到加護病房。我告訴媽媽：「我們一定要相信，他在大車底下沒有死，表示一定很有福，既然很有福，也表示他可能會比別人辛苦，可是他總是活下來了。」

在加護病房奮戰兩個月，邱韋翔被送到一般病房。

被送到一般病房的邱韋翔真是累壞了媽媽，因為媽媽本來就要做生意獨立撫養兩個孩子，孩子都念私立學校，負擔很重；現在其中一個住院，媽媽必須每週往返於台東花蓮，一週來花蓮五天，留在台東的時間只剩一天或一天半。這一天或一天半也沒有心思做生意，既要擔心兒子傷勢，又要煩惱經濟來源，更是心力交瘁。

讀高中的邱韋翔本來就有點叛逆、愛耍酷、有時頂嘴。現在受重傷，必須長期住院，不能行走自如，使原本好動的他心情越來越煩躁，依賴心也越來越重。種種因素，使他開始不按時吃藥，作復健也不是很積極，對護士更是有不耐煩的臉色。這使得連一向溫和的陳英和醫師都看不過去，忍不住說重話：「你乖一點，外科把你內臟破裂處理好，我骨科說不定不用開刀。你該覺得慶幸，頭部完全沒有受傷，你這是皮肉之痛，可以勇敢的活起來。」

骨盆脫臼，他的腳不能動，要作牽引（以一根約20公分的不鏽鋼貫穿腿，用夾器鉤住，再以滑輪和砂包固定）六、七個禮拜。如果能熬過，就不用開刀。但邱韋翔依然日復一日消沉，我用盡方法開導他，也找同齡的孩子跟他互動，但情況似乎沒有進步；以前我用來開導病人的方法、打開病人緊閉心門的方法全用了，這一次竟然沒有一個方法有效的！我開始覺得這個孩子很令人失望，我也感到很挫折。

就在我煩惱的時候，問題似乎越來越嚴重，他開始不吃飯。媽媽怕他不喜歡醫院的伙食，特別煮兩碗粥，他吃不到半碗。有一次邱韋翔甚至還問我：「媽媽是不是要遺棄我？」

孩子竟然懷疑是不是將被遺棄，邱媽媽真是難過極了。我想，是該有一個辦法讓他覺醒了。

這天下午，媽媽和邱韋翔的姊姊來找我，媽媽說：「師姊，妳看我是不是不要在台東做生意了，來花蓮租房子，照顧他。」神情憔悴，頗為無奈，「我兒子竟然誤會我要遺棄他。」

姊姊也跟我說，她想辦休學，因為她不忍心讓媽媽一個人住花蓮照顧弟弟；更不忍心媽媽不做生意，媽媽不做生意，家裡經濟來源怎麼辦？

我知道姊姊不是擔心自己沒有經濟來源，而是為媽媽、為弟弟著想，家裡需要錢啊。於是我問姊姊：「妳說想休學，那妳將來怎麼辦？」

「我沒有想到將來，我只知道現在先放棄學業好了，為了媽媽，也為了弟弟。」過了一會，姊姊又說，「這樣一來，我之前那麼辛苦，念護校，不就白費了？」忍不住開始大哭。

我對媽媽和姊姊說：「妳們可以哭，哭完把眼淚擦乾，我們一起努力。」

媽媽看著我，姊姊問我：「我們怎麼一起努力？」

「把問題丟回去給他。」這次我真的狠下心來。

隔天我和媽媽、姊姊到病房時，阿嬤、阿姨也在，當著她們的面，我問：「韋翔，你今天必須要當男子漢，做個決定。」

邱韋翔不問什麼決定，只是看著我。我說：「你現在已經慢慢恢復，狀況越來越好，雖然還是很痛沒錯，但是你不要那麼輕易就喊痛。你是男生，要勇敢一點，怎麼這麼不耐痛？還有，媽媽煮的東西你要吃，你知道南非有多少人沒得吃？你吃是為自己好，你自己想不想好起來？」
他故意把眼神移開。我又說：「現在有三條路你必須要選擇，第一條路，媽媽不做生意了，來花蓮照顧你。但是這樣一來你們家經濟來源馬上有問題，你知不知道媽媽很自責？她自責不能百分之百照顧到你，所以她很心痛，她寧願不賺錢也要照顧你。可是你要想清楚，就算媽媽不做生意一直照顧你，把你照顧好了，你們家以後的經濟來源還是有問題。誰要請媽媽做事？你以為四十多歲家庭主婦就業很容易嗎？如果你是老闆你要顧一個歐巴桑嗎？」

邱韋翔忽然看了阿姨一眼，我又說：「第二條路，你讓姊姊照顧你，姊姊現在才大一，為了照顧你，她要休學，你知道這件事嗎？你覺得這樣好嗎？」

「第三，」

「第三是什麼？」他似乎開始有點害怕，說話聲音變小聲了。

「你先跟我說你要選第一還是第二？」我完全沒有不忍心，反而更大聲說話。

「我不說，我怕妳罵我。」

「我不會罵你，你放心。」

「那妳先跟我說第三是什麼？」

「好，我先說。第三，你是男子漢，這步棋你要自己下。要跟別人配合，吃醫院的東西，如果膩了醫院伙食，真的很想吃別的，請別人幫你買。你沒有選擇了，只有好好復健，不要再叫媽媽煮這個、煮那個，讓媽媽安心工作，大家各自努力，各自的成果自己負責。」

邱韋翔說話越來越小聲：「我要怎麼負責？」。

「你要給自己壓力，告訴自己要趕快好，難道你真的要姊姊休學一年？你從現在開始要站在媽媽和姊姊的角度去想，這就是對自己負責。你做復健很苦沒有錯，你這樣就覺得壓力大嗎？你還單身，不用養別人，你要不要想想，媽媽一個弱女子獨立撫養你們姊弟她壓力大不大？你現在又這樣她壓力大不大？你都已經這樣了還一直鬧脾氣她壓力大不大？」

韋翔沒有回答，我也不給他回答，繼續說：「你不要再逃避現實了，現在不是你要不要活的問題，現在你整個身體是交給醫生、護士，大家都投下那麼多心力，包括你所有的長輩、包括那麼多志工，哪一個人沒有盡心盡力對你好？」

我越講越激動，越激動我就越難過，我哭了，直接告訴邱韋翔：「你是我輔導過最令我挫折的個案，我那麼努力，尋求各種資源，用盡各種方法，說盡各種好話，你還這樣傷媽媽的心，我也是媽媽，如果我兒子這樣耍性子無理取鬧，我可能會心痛而死。我……我從來沒有這樣難過。」

我真的哭了，在一旁的阿嬤安慰我，阿姨也來安慰我。我說：「我要先說清楚，我不是因為你而哭的，這點你要弄清楚。」我一邊哭還不忘一邊發表聲明，「我看到媽媽這樣，我太心疼了，因為我也是媽媽，你媽媽那麼瘦弱，為了你不知偷偷掉過多少眼淚，你還這副樣子；我看你一直自暴自棄，亂發脾氣，我太生氣了，我真的非常生氣，可是，無論我說什麼做什麼都無法改變你，都沒有讓你心裡好過一點，我也不知道該怎麼辦，心裡很急，我從來沒有覺得這麼挫折。」

邱韋翔聽到我一直很生氣，露出害怕的表情。阿嬤拍拍我的背，「妳別哭了啦，真難看。」

我知道難看，難看我還是要說：「韋翔，如果你選一或二，我……我可能要放下志工身份，回台北從頭學起，重新調整我的心態。」

阿姨拿出面紙給我，我搖搖手，拿出自己的手帕擦乾眼淚，繼續說：「你要學勇敢一點，單親家庭裡的男生應該是像爸爸的角色，照顧媽媽、照顧姊姊，所以為了媽媽姊姊，你要站起來。這三條路給你選，我們大家先不吵你，給你思考，看你要想多久，想好了，我們大家再進來。」

我跟阿嬤、阿姨先到走廊，站不到五分鐘，媽媽和姊姊也從病房出來，我跟她們說：「不行，有一件事我還沒說清楚，妳們在這裡等我一下。」

於是我又進入病房，拉著邱韋翔的手：「對不起，師姑剛剛一時情緒失控，因為我把你當成自己的小孩才會這樣，如果我說話太重了，師姑跟你道歉。可是，這是我最真心的話，我希望你不要受了苦，就認為是世界末日，好像全世界都遺棄你，好像上天虧待你。也不要把自己一剎那的不愉快情緒，隨便發洩在你身邊那些愛你的人身上，這樣對你身邊的人很不公平，你知道嗎？」

邱韋翔紅著眼眶點點頭，我又說：「阿嬤跟我說她很自責，覺得自己老了，沒用，讓孫子那麼生氣，照顧你照顧到自己血壓高，還讓大家擔心得要命，所以阿嬤覺得自己沒用。你阿姨說她自己笨手笨腳，為你服務得不好，你才會不滿意。每個人都認為自己有錯，反而好像只有你沒錯。」

他終於哭了，我不管他，繼續說完我要說的話：「我把你當大人，因為我相信我的眼光。我從來沒有看錯人，你是一個孝順的孩子，上人說，孝順的孩子最有福，有善心，會遇到貴人。你好好想想我給你的三條路，想好了再告訴我。」

邱韋翔一邊哭一邊問：「什麼時候要跟妳講答案？」

我拿了一張面紙給他，「你慢慢想，好好的想，針對這件事想，不要再鑽牛角尖，不要再覺得自己很可憐，想好了再跟我說。你在加護病房的時候，姊姊、舅舅、兩個阿姨這樣輪流照顧你；阿嬤、姊姊每次來每次都哭，後來表哥、表姊、表妹，都有來照顧。你別身在福中不知福，這樣你最後會沒有福。」

邱韋翔擦了眼淚，我說：「你身邊還有很多人在意你，關心你，你再這樣覺得自己很可憐只會讓他們更痛苦。你知道什麼是同理心嗎？就是你站在醫生、站在親人的立場想一想。醫師要醫你，也很頭痛；我們要打開你的心門，也很頭痛。醫生說你一定會好起來，現在就看你自己了。你要知道，受傷的不只你一個，我不說了。」

走出病房，我和媽媽姊姊又抱在一起哭，阿嬤也哭，跟我說：「我叫妳別哭，妳還哭。」
我對媽媽說：「對不起，讓妳難過了。」

「天下父母心，我知道。」媽媽似乎恢復不少信心，「師姊，妳進去講了那麼久，有給他壓力嗎？」

「有，我有給他壓力。這一帖藥是最後一帖藥，也算是很猛的特效藥，如果有用那就是有用，如果沒用再想別的辦法，我們還是要一起努力。」

媽媽認為邱韋翔好像滿聽我說的話，我告訴媽媽，我跟韋翔互動也有三個月了，除非我去收功德款，不然我每天都來看他。他要什麼幫助，我就幫他到底。買布丁、泡五穀粉、借書給他看；我想，他已經漸漸信任我，依賴我。

我又進病房告訴韋翔：「我們大人哭，你小孩不要理我們，等一下我們全都離開，你要好好吃飯，晚上我不過來了，我不想把情緒再帶到你身上。」

接連兩天我因為沒睡好、眼睛腫，所以沒去看邱韋翔，但我交代另一位志工師姊，請她幫我注意。

第四天，這位志工師姊告訴我：「韋翔請我跟妳說，他決定不要讓姊姊休學，不要讓媽媽中斷生意。」

「真的？然後呢？」

「我就問他，那你要做什麼？他說，我要好好復健，聽醫生的話。」

    下午我身體情況較好，上病房區看韋翔，問他：「志工師姑跟我說的是真的嗎？我就知道我的眼光不會錯。」

韋翔笑得有點不自然，問：「師姑，我不知道那段時間為什麼會那樣鬧脾氣。」

我淡淡一笑，「有時人們會一時情緒失控，變成連自己也不喜歡的樣子。」

「噢，這樣啊。」

「這段住院期間對你來說，真的是很大的考驗，每個人都要受考驗，只是時間長短和形式不同而已，有時候就要強迫自己去面對。」

我想起這些日子相處以來的點點滴滴，想起母愛的偉大、親屬的呵護、醫生的嚴厲與鼓勵雙管齊下、護士把他當弟弟的細心照料、志工的耐心膚慰，不禁紅了眼。

邱韋翔說：「妳……妳又要哭了喔？」

「我感動啊！」

韋翔現在會固定打電話跟我問好，還親手做卡片給我。雖然走路仍有點小小的不方便，但復健情形越來越好，是個孝順又貼心的大男孩。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）

王竹語作品《無常看人生》

王竹語作品《無常看人生》

第9章 畫筆添丁

「有一個病人都不理我，很酷。」一位師姊這麼說。

「我知道妳說誰，上次我要關心他，他還很兇的叫我別管他。」另一位師姊也認識。

「我更慘，有一次差點被他罵。」還有一位師姊有驚無險。

我仔細聽完，立刻問：「怎麼可能？應該不會有這樣的病人？是不是妳們說錯話？還是服務過程
中有誤會？妳們有沒有好好照顧他？或是妳們照顧不周？」

「有啊，我們有照顧啊。可是，這個病人真的很奇怪。」三位志工異口同聲。

這一梯次的志工這樣講，下一批志工來也這樣講，我想，我應該出動了，志工心靈也是會受傷的，不能讓我們志工受傷。

我拿了一顆人家送給我的大水蜜桃，還拿一本書《迷你袈裟下的故事》上病房。那是一間五人床病房，我一進去故意先不找他，先依序問候各床：

「老伯，今天覺得怎樣？」

「還好。」

「哇！張先生，好漂亮的花喔，誰送的？」

「哈哈，我姊送的。」

「林先生，今天很有精神喔！」

「你也是啊，等一下還要下去看門診。」

「鄭先生，中午胃口有好一點嗎？」

「唉呀！還不是老樣子，不過有稍微好一點就是了。」

我到最後一床，床頭病人資料寫著他的名字：周瑞勝。我非常客氣地問：「先生，我剛剛有吵到你嗎？」

周瑞勝眼神飄來飄去，我也故意裝作沒看到他飄忽的眼神。

「沒有。」很不耐煩的語氣。

我更客氣了：「先生，我可以坐下來嗎？」

「醫院又不是我開的，妳坐你的，不用問。」不止是不耐煩，開始有點不友善。

「我真的是很有誠意要替你服務。」

「有什麼好服務，妳又不是沒看到，我都不會動了，還服務什麼？」

原來我們志工就是這樣被對待的，我終於印證了她們的話。但我還是面露微笑：「我就是看到你的情形，憑著我一顆真誠的心，來跟你說說話；來跟你說，我是真的來服務你的。」

「哼，服務什麼？我沒有前途，還服務什麼？」

「沒前途？這話怎麼說？」

「我本來是開小吃館，車禍受傷，傷到頸椎，就變這樣，只有頭還能轉。」周瑞勝似乎越說越火大，停了一下，又繼續：「我被送到安養之家，一個月要付兩萬塊。就這樣過了幾年，我哥哥說，我只能再幫你付一年，再過一年，我要結婚，我也會生小孩，我沒辦法再幫你付安養費。」
原來如此，身受重傷，無法行動，哥哥又要斷絕經濟補助，這個心結在心中糾結，沒地方發洩，發洩到我們志工身上。

周瑞勝看我不說話，又說：「我在安養之家曾經想自殺。妳看看我現在這樣，只有頭能轉，還像個人嗎？那個什麼安養之家，看過去都是老的，只有我一個年輕的。餵飯，一個一個餵；洗澡，一個一個洗，像什麼生活？這種生活是人過的嗎？我無能為力，沒有辦法，所以我要自殺，但是我想自殺也自殺不了，這是我最恨的地方。」

住在安養之家的周瑞勝已經夠生氣的了，又碰到哥哥跟他講沒能力再出錢，心裡鬱悶，再加上身上褥瘡越來越嚴重，所以送來醫院。住院期間，看到別人有訪客，自己孤單一人，更覺痛苦，於是把情緒發洩到志工身上。

我明白了這一點，堅定地說：「我們可以學一技之長。」

「學一技之長？妳說笑？還是故意諷刺我？學什麼一技之長？學到什麼時候？我現在連動都動不了，怎麼學一技之長？哪裡有一技之長讓我學？」

於是我講謝坤山老師的故事給他聽。謝坤山在十六歲那年，因為誤觸高壓電，導致雙手和單腳截肢……。

「妳隨便說說吧。」他隨便聽聽，打哈欠，看別的地方，各種不耐的表情都有。

我還是耐著性子，說完謝坤山老師的真人真事，並且告訴他：「這是真的，他現在也是我們醫院的志工，幫忙輔導病人。哪天我請他來，跟你來場男子漢的對話。」

「隨妳便，妳要找誰是妳家的事。」

既然他隨我便，我問：「你想畫畫嗎？」

「畫什麼？我又不會。」

「你小時候有畫過圖嗎？」

「廢話，當然有。」

「有就好啊，我們重新來嘛。」

他半信半疑，問我：「哪有這麼好的事？」

「志工不會說謊，志工說的都是真的。」他不再說話了。

我猜他有點口渴，趕緊說：「水蜜桃我捨不得吃，特地送來給你吃，這本書裡面說的都是志工服務病人的真實故事，給你看。」我請隔壁看護翻書給他看，然後我先離開了。

隔天我故意再去，「先生，你覺得怎樣？」

「喂，原來你們志工還真的是好心。」

他的確有看《迷你袈裟下的故事》，我笑著說：「對呀，我跟你說的都是真的。」

就這樣漸漸開始互動，情形還好。出院後周瑞勝回到安養之家，我通知謝坤山老師：「謝老師，上次我跟你提過的周瑞勝，他已經出院了，我們去安養之家教他畫畫。」

沒想到去安養之家的時候，他不在，安養之家工作人員說他肚子痛，我們趕快趕回來急診室。一進急診室看到他躺在病床上，雙眼緊閉。我說：「謝老師來了！」這一叫，他眼睛打開，看到一張燦爛的笑容，那不是我的，那是謝坤山老師的招牌笑容。

周瑞勝又驚又喜：「哇！你……真的來了。你沒有手……」

我說：「當然無法作假，我們不會騙你。」

謝坤山老師說：「是真的。我專程來看你。不如這樣吧，下一次，等你身體好了，我再來教你作
畫。」

他真的很感動。感動於我們是真心要幫助他。

約定的時間到了，我想，謝坤山老師專程來，只教他，太可惜，於是找了五個人一起學。他們都是受傷而行動不便，或是沒有手。我不知道肢體不方便的人要怎麼學畫，謝坤山老師跟我說沒關係，請我準備兩張長桌，拿幾個箱子放桌上就好。

來學畫的每個人都咬不住畫筆，畫筆一直掉下來，口水一直滴，我看了很難過；可是，口咬畫筆是起步，沒有起步也不行，我沒有露出難過的眼神，拿起衛生紙，幫他們擦一擦，很自然鼓勵：「來來來，我們再學，謝老師也是這樣學的。再學，自然而然就咬得住。老師就在旁邊，會教你們。來，我們再學，我們重新再學。」他們一直學，也真有毅力和耐力，學到咬住畫筆了。

咬住筆，他們很得意，開始畫。開始畫「一」，可是簡單的一筆「一」，畫不出來，變成鋸齒狀。於是我帶領一群志工加入鼓勵行列，組成專屬啦啦隊為他們加油：「哇！你真棒。有一就有希望！」「加油，你又進步了。」「哇！你怎麼這麼棒？學得好快。」


他們被志工鼓勵得笑呵呵，他們的家人也在旁邊看，都覺得：「我們家的人有希望。」
周瑞勝回去之後，非常努力，我說：「你去跟你哥哥說，叫他再給你兩年時間學畫，說不定你就不用靠他了。」

不久，我帶著志工又去關心他。他一臉沮喪跟我說：「不畫了，畫不下去。」原來學了一段時間，比較會畫，但有瓶頸，無法突破，他很懊惱。

我說：「你為什麼這麼容易就自暴自棄？謝老師這麼認真在教你，你說你畫不下去？畫不下去我請謝老師再來教你。」

他真的就勉強繼續畫，我也趕快請謝坤山老師來解開他的學習瓶頸。

我常常想：「要怎麼鼓勵他？」剛好一位美國師姊回來，我請她隨我去看這個個案，師姊覺得很感動，就當場義買一幅畫，周瑞勝還把這一萬元捐出來。

我笑著說：「你真厲害，你的畫有人欣賞，賣到一萬塊，這是做好事。」

他靦腆的笑了，「沒有啦，沒有啦。」

「怎麼會沒有？你的畫被掛在美國分會啦。」

此事之後，他更有信心、自覺使命更重大，也更努力的畫。暑假，我帶他到心蓮病房作畫，也讓他跟青年學子分享自己的奮鬥過程。這段期間，他畫得比較好，還申請到口足畫家協會的獎助。

一個月後，有一所國中請我去演講，主題是生命教育。我忽然想到：「我再怎麼講，效果也不如周瑞勝啊，如果讓他來講，一定更可以感動人。」於是我邀請周瑞勝跟我一起去演講。

「開玩笑，我哪有可能演講？」周瑞勝充滿懷疑。

「把你所做的、怎麼奮鬥的，講出來就好。這群國中生，正值人生最重要的階段，你如果可以啟發別人的生命，那是不得了的事。」

周瑞勝想了一下，「好，我怎麼去？」

「那簡單，我請慈誠隊師兄把你抬去。」

於是演講那天我們就開車把他載過去。演講一開始，我說：「各位同學，我今天請了一位特別的
老師來給各位上生命教育的課程。」於是四位慈誠隊師兄一口氣把周瑞勝抬到大禮堂的講台上。

本來台下聊天的聊天、背單字的背單字、打瞌睡的打瞌睡。一抬上去，四個師兄加一個周瑞勝不過五人，但抬上去的氣勢卻有如千軍萬馬，全場一瞬間全部安靜下來，大家都想：「竟有這樣的人！」

畫架、畫筆，早就準備好。周瑞勝以口咬筆，現場作畫。學生一直往前擠，竊竊私語：「真厲害，沒有手，用嘴咬畫筆還能畫。」「我前從來沒看過，好神奇喔。」「畫得很美啊，他是怎麼辦到的？」

畫完之後，周瑞勝對台下的國中生說：「各位同學：你們要注重身體健康，尤其是注意交通安全，最重要的是，不要飆車。我車禍損傷了，變成這樣。你們看看我，你們覺得我這樣好受嗎？好在啊，我有慈濟，有謝坤山老師幫助我，我才能走出這一條路。這條路，我走得很辛苦，你們要注意健康，好好讀書，孝順父母。」

雖然很簡短，但是很有力。

演講後，他更有自信，回去之後，畫得更好。

不久，我又帶著志工去看他。他在畫一棵大樹。我問：「奇怪，你在畫什麼？」

「我要娶太太了。」周瑞勝喜不自勝。

我很驚訝，但不能潑冷水，於是提醒：「娶妻很快，養家很難，這一點你要知道喔。」

「我知道，我會更認真畫。」

「那我祝福你，你要娶老婆了。」原來他透過仲介，到越南娶新娘。

但是沒多久，有一天我手機忽然響起，電話那頭傳來：「師姑，救命！救命！」

「你不是去越南娶老婆，喊什麼救命？」

「我被仲介放鴿子。在一個小旅社，沒辦法離開。」我嚇了一跳，心想這下糟了！是別人還好，周瑞勝行動不方便，這還得了！急問：「多久了？」

「有一段時間了，再過四天，就無法居留了。因為三個月的簽證就要到了，師姑，救我！」

三個月簽證到期前四天，周瑞勝在越南向我喊救命。而他新婚的老婆去典當金項鍊、金戒指，設法救他。於是我說：「我感覺這是一個好太太。不然早就跑了，哪有可能陪你？還當首飾救你？」

「那我現在怎麼辦？」他著急得快哭了。

「就算你現在跟我說你在哪裡，我也聽不懂，你手機號碼告訴我，我請越南的師兄師姊趕快跟你聯絡。你現在立刻叫你太太跟師兄師姊說你在哪裡，怎麼去救你，然後把你們帶回台灣。」

有驚無險，周瑞勝夫婦真的回來了，歷劫歸來後，他帶老婆來我辦公室，笑嘻嘻的向我介紹：

「這是我太太。」

「你要顧好人家啦。」我還是充滿祝福與叮嚀。

周瑞勝收起笑容，恨恨說道：「我很不甘願，我一定要告仲介。」

「別告了，趕快去畫圖。你太太雖然聽不懂我在說什麼，可是她看我的表情，聽我說話的口氣，她會煩惱。你要養老婆，照顧老婆，不是去告仲介。你要寬宏大量，能回來就阿彌陀佛，趕快努力再畫。」

聊了一陣，最後他笑出來，太太看他笑了，自己也笑出來。

我又說：「你自己看看，聽不太懂的老婆都跟著我們笑了，你是要讓她哭還是讓她笑？你自己說。」

「好啦，聽妳的話，不告了。」周瑞勝狠狠的下定決心，「我現在開始要更認真畫。」

他真的很認真畫，有一天他忽然來找我，還說：「師姑，我要捐六千元。」我問：「你是開玩笑還是認真？你結婚了，要養老婆，你哪來的錢？」

「我去台北剪綵。」

「剪綵？你剪什麼綵？」

「台北中正紀念堂國際口足畫家協會畫展，有六千元。」

「這麼棒，好，我幫你捐。」一週後我到台北為志工上課，特別抽空去看畫展。去之前先問周瑞勝展期有多長？因為我真的想去去看，我在畫展現場看到他的畫也被展出，我覺得很欣慰。志工團隊的努力、他自己的努力、謝坤山老師的努力，真的沒白費。

後來再去他家居家關懷，他畫母雞孵小雞，畫面生動，我覺得有趣極了，忍不住問：「你今天是特別有靈感？畫這麼可愛的圖。」

「我太太快生了。」

「真的？那我要幫忙坐月子。」

後來他太太在慈濟醫院生產，我們也幫她坐月子，教她如何抱孩子。

去年過年，我們去看他，順便包個紅包給小孩。周瑞勝對太太說：「快去拿紅包給顏師姑。」太太覺得很奇怪：「顏師姑怎麼可能收紅包？」他說：「不是給顏師姑，我是要捐錢幫助伊朗地震賑災的，五千元。」

我馬上說：「你有老婆，現在又有孩子，五千元不是小數目，你要不要再考慮一下？」

「師姑，這是我的紅利。」

「什麼？口足畫家協會也有紅利？」

「有啊，我捐紅利。」

「好，我幫你捐。」

周瑞勝又說：「師姑，從今年起，我、我太太、我孩子、三個人當妳的會員，我們一個月捐三百元給慈濟基金會，一年三千六，這是三千六，給妳。」

就這樣，他們一家三口成了我的會員。（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《無常看人生》

王竹語作品《無常看人生》

第11章 我家也有聖誕樹

候診區那麼多人，我一眼就注意到這個媽媽。

她臉上極為疲倦，好像隨時會往前趴下，兩眼無神，一直盯著紅色的燈號，皺著眉頭，左顧右盼，顯出極度不安的樣子。她抱著一個小女孩，小女孩睡著了。她不時左右輕輕搖晃，那動作輕微極了，要不是我一直在遠方偷偷盯著她看，還真不容易發覺。

我決定關懷她一下，但是她前後左右的椅子都坐著候診病人，好不容易輪到她右邊的病人離座看診，但旁邊一位站著等候的病人馬上坐下去，使我本來已經往前跨兩步，又停下來，走到別的地方。

又過了將近十分鐘，我終於坐到她身邊的位子，稍微聊了一下，大略了解她家狀況。她手裡抱著的女孩叫小君，今年八歲，是無肛門症、水腦症患者，扶養這樣的重症小孩，媽媽的辛苦全寫在臉上。

「你們住在哪裡？」我問。

「加灣。」

「那一帶我常去，哪天我如果去居家關懷，我再去看看你們。」

三天後我就去了，一到她家，看到六個小孩；再看到她，我微微一驚，那天在醫院她坐著我還看不出來，現在看到她，她懷著身孕。我忍不住直接問：「奇怪，妳怎麼又懷孕？家裡已經有一個這樣的重症小孩，照顧得那麼辛苦，怎麼還要再生一個？」

她低著頭說：「我先生要我生男的。」

「這樣真是辛苦妳了。妳就自己要知道，孩子的教育很重要。」

「我知道，六個小孩就夠了。」

我看了客廳四周，先關心經濟來源：「平常妳怎麼生活？」

「先生去打零工。有時候有拿錢回來，有時候沒有。生活真的滿辛苦的。我也準備去打工。孩
子在長大，沒有學費、沒有零用錢，這樣下去也不是辦法。」聽了這樣的狀況，真是無奈，我向基金會提報本案，每個月幫助她生活費，安頓孩子，孩子的安頓很重要，這樣她才可以專心帶著小君就醫。

媽媽帶小君復健的時候，我偶爾會在醫院遇到。我很關心孩子教育，貧苦家庭如果小孩沒有好好接受教育，中途輟學，不僅貧困會持續，還有可能引起社會問題，要扶貧脫困，一定要小孩子接受教育。還好這個家庭的大女兒讀書成績滿不錯的，也很會管妹妹。

我固定帶著志工到這一家關懷，這次去時，看到大女兒寫的生活公約：晚上十點睡覺、每個人要當值日生、要做這個做那個，一一規定，有模有樣。

我覺得很安慰，跟媽媽說：「這個大女兒滿有管理者的樣子，真不錯。」她才小學五年級，就有異於同齡小孩的成熟，貧困真是最好的成熟催化劑。

媽媽也頗為高興：「有個大女兒管，也不錯。不管未來生活怎樣，現在我有在打零工，可以勉強維持溫飽。」

我們看到媽媽這樣上進，更加鼓勵媽媽。

這天媽媽又帶小君來看門診，她來找我，跟我說她先生很愛喝酒，每次都喝醉，每次喝醉都跟她吵架，使她覺得很痛苦。我告訴媽媽：「不要吵架，這樣對孩子教育很不好。」

媽媽又急又氣：「他有時有工作，有時沒有。」

「再努力一下，好好跟他溝通，假如還是這樣，妳就多忍耐。」

「忍耐什麼？我為這個家，為這些孩子，忍的還不夠嗎？我就是一直忍耐，才會留到現在。」

「不要一直爭吵，這樣一來，孩子長大很可能受到影響，千萬不要讓孩子的心有陰影。」我儘量安撫媽媽，「我看得出來妳很忍耐，為了孩子，為了家，妳也吃了很多苦，我還會帶志工去看妳，妳一定要撐下去。」

這樣的媽媽我們一定要很鼓勵，所以三不五時就去了，增加了居家關懷的頻率，不僅去鼓勵媽媽、也去逗小君玩。

暑假到了，我帶著教師志工隊去她家，幫小孩課業輔導，陪小孩玩。大女兒跟我說：「師姑，我作夢都想不到我會有私人家教。」

暑假也有高中志工隊，我帶著七個高中生，坐九人座箱型車去她家整地，準備教他們自己種菜。高中志工隊裡幾位最難調伏的孩子全被我帶去協助墾地、整地，那一片地石頭很多，很不好挖。其中一位高中生彎腰彎得太痠了，受不了，跟我說：「師姑，我現在才知道，我爸爸常說我腦筋轉不過來，原來我就像石頭一樣，這麼硬，脾氣這麼倔強。」

我笑著說：「你現在知道爸爸的苦心，很好。」

另一個高中生蹲著整地，蹲到腳好痠，也忍不住站起來，告訴我：「師姑，我挖土才知道，挖不動就換個角度挖，平時我想不懂的事，我腦筋轉一個彎好了。我不想跟這家人一樣，這樣太辛苦了。我爸爸給我那麼好的生活環境，我還一直跟他鬥、跟他頂嘴，跟他嘔氣，原來我就是像這些石頭這麼硬的臭脾氣。」

我說：「今天帶你來，真是帶對了，真有效。明天早上志工早會，你要上台向師公報告心得。」

把三個榻榻米大的土地整理到可以種菜，我帶去的高中志工們個個滿頭大汗，但是人人都告訴我：這一趟流那麼多汗，才知道父母的辛苦，才知道父母對孩子的期待。

整地完畢，大家跟小孩玩，嘻笑聲充滿了整個屋子，大家玩成一堆，媽媽說：「這群孩子真好，我們家好久沒有這樣開心了。」我刻意帶高中志工隊跟案家的孩子互動，目的就是要讓這些案家的孩子感覺到：「有這麼多哥哥姊姊跟我們玩在一起，我們不是不一樣，我們也可以很快樂。」

於是我告訴這些案家的孩子：「你們一定要努力讀書。你們看這些哥哥姊姊，他們都高中了。你們也要像這些哥哥姊姊一樣，考上好學校，孝順父母，他們今天來幫你們整地，你們以後就有自己種的菜可以吃了。」

後來媽媽做兩份工作，早上洗碗，下午做清潔工作。因為孩子更大了，所需費用更多。媽媽說，這樣才夠用。每次去居家關懷，我總是會提醒她：妳很辛苦，妳自己也要多保重。

過年前的居家關懷，一位牙科醫師要求跟著我去，因為他從來沒去過居家關懷，一直希望參與居家關懷工作，我帶他去了。他看了有生以來最「空曠」的家，得知志工所做的一切，非常感動。回程車上，跟我們分享：「為什麼會有人活得這麼苦？」

這位牙醫沒有去找答案，跑去找家具行老闆：「你們有沒有賣不出去，或是囤積的一些貨？便宜賣給我？」老闆半買半送，這位牙醫送了一套沙發，兩個床墊給案家，並且興高采烈、很有成就感的告訴我：「師姑，我也做了一些事情。」意猶未盡，又補上一句：「以後有這樣居家關懷機會，要找我。」

我也對他來個機會教育：「好，你有很多付出愛心的機會，因為窮困的人很多；但是，我們要訓練他們自立的能力，造就他們有自立的條件和機會，不是讓他一直依賴我們，這是我們的救濟原則，很重要。」

年復一年，這個家庭越來越有進步。大女兒考上南部一所技術學院的五專部。但是媽媽憂心忡忡來找我：「顏師姊，雖有我有低收入戶證明，但第一次註冊，我沒那麼多錢，妳可不可以先借我，學校會退低收入戶學費，到時我再還妳。」

「那沒問題，需要多少錢？」

「我存了一點錢，還是不夠。」

我看她吞吞吐吐，真是心疼到無法形容，窮人家也有尊嚴，她一定是非到不得已才開口借學
費，要不是女兒這麼爭氣，她不會這麼低聲下氣。

「妳跟我說多少錢？請說。」

「我必須先給學校二萬塊，退的時候再還給妳。」

「孩子讀書很重要，沒關係，我先幫助妳，學校退了錢，妳再還給我。」我又加強叮嚀：「要
脫離貧困，孩子一定要受教育。妳要記住，孩子一定要讓她好好讀書。」

一個月後，媽媽打電話給我，說要還我錢。我們志工再度去居家關懷，我發現爸爸看起來比較爭氣，因為女兒在讀技術學院，所以他覺得，不能再這樣混日子了。女兒給他尊嚴、給他驕傲、給他希望和為了生活而奮鬥的力量來源。而且更值得一提的是，爸爸會開始做家事。我們所有志工都覺得，這個家開始有希望了，一定扶得起來。

我常常應邀授課，一個週末下午，我為「主管培訓班」上課，這個班不是培養主管，是把主管培養成慈濟委員，深入慈濟人文精神。我上的課程名稱就叫居家關懷，但居家關懷不是坐在室內的椅子上就可以關懷，是真正出發，人到現場，親自付出愛心的關懷。我帶的那一組都是主任級醫師，還有護理部主任，於是我告訴他們：「我們有一個小病人，她叫小君，是無肛門症、水腦症患者，她家每次下雨都漏水，我想把屋頂整修好。不知各位覺得如何？」

大家紛紛回應：「好，我們跟著妳去居家關懷。」「去的時候不只看病，可以看他們生活有什麼要幫助的。」「到現場比較瞭解狀況。」

第二天我還約了慈誠隊師兄，一群人就去了。到了之後仔細勘查，一位醫生說：「怎麼屋頂破成這樣？什麼都沒有，怎麼辦？」另一位醫生說：「我們來幫他們家隔間。」還有一位醫師說：「順便油漆一下，看起來才會更像新家。」

我立刻笑著問：「你們說的，我聽到了。這筆錢誰付啊？」

又一位醫師回答：「當然是我們自己出。」

「好，既然你們這樣說，我請人來估價，看一共需要多少材料費，至於施工費，我們就省下了，就請各位來敲敲打打。」

「顏師姊妳放心，我們會。」

一星期後，原班人馬再度出動，寫病例的手、拿針筒的手、執手術刀的手，全部戴上工作手套，變成倒垃圾的手、刷油漆的手、拆屋頂的手。看到各種尺寸的蟑螂來去自如，又看到手掌大的蜘蛛如入無人之境，一位護理部女性高階主管對她旁邊的慈誠隊師兄說：「師兄，等一下如果我暈倒，你要扶我一把。」師兄一怔，馬上反應過來：「是，沒問題，」過了一會，馬上又說：「妳放心，這裡有很多醫生。」

他們家只剩一面完整的牆壁，我還不忘叮嚀手勁特大的慈誠隊師兄：「要特別小心，唯一牢固的是這片牆壁。」一位醫師設計在客廳鋪軟木墊，這樣一來可以讓孩子打地鋪，既可以當客廳，晚上可以睡，可以玩。

這樣一來，要追加預算，醫生又告訴我：「沒關係、沒關係，該做的就要做，要做就要把它做到最好，不能做一半。」

案家二女兒沒想到有人會來幫他們家整修房子，高興得不得了。馬上打電話給在南部的姊姊，姊姊驚訝的聲音連我站在旁邊都聽到，透過電話筒傳來姊姊的極度歡喜：「真的嗎？我們家會改變嗎？」

妹妹說：「真的，好多人來。爛木板都敲掉了，醫生有幫我們油漆，窗戶都改了，他們還幫我們家又新開了二扇窗。」

完工落成之後，約定聖誕節前夕「交屋」慶祝，當天發生了一件令我非常感動的事：一位醫生不只出錢，還帶著自己小孩一起來，帶玩具一起來，小孩送玩具給小孩，玩在一起，一起在玩。

十幾年來，我帶著志工師兄師姊居家關懷，最近幾年我開始帶著醫師護士居家關懷，師兄師姊的感動與成長那是不用說的，醫師護士的慈濟人文氣質大大提升了，醫療人文精神也相對散發出來，這些我平時看多了，當然默默予以嘉許和肯定。但是這位醫師把自己的小孩帶來，一起玩，玩在一起。看孩子們玩得那麼融洽，我當下直接對這位信仰基督教的醫師說：「雖然你不拜佛，但你很有佛心。」

「佛心？什麼佛心？」

「慈悲與智慧。跟我來居家關懷是慈悲，帶小孩來送玩具是智慧。」

醫師笑一笑，對我說：「雖然妳不信上帝，但妳做的是祂做的事。」

案家三女兒跑到我旁邊，「師姑師姑，我前天就有帶我同學來我家玩，他們都說，你家怎麼變
那麼漂亮？」

「對啊，要好好讀書，孝順父母，要感恩喔。」

醫生幫他們裝飾聖誕樹，幾個小孩在聖誕樹旁邊像彈簧一樣跳來跳去，二女兒好高興：「師姑，我家好漂亮。我作夢都想不到，我家會有聖誕樹。」

我說：「因為你們都很期待聖誕樹，醫生叔叔特別來替你們裝的。」

小君念啟智學校，白天搭學校專車，晚上再由媽媽帶回。其他小孩也懂得餵小君。以前老大在家，訂了生活公約，規定這規定那，十足大人模樣。現在老大去南部唸書，由老三煮飯。我問她：「妳怎麼煮？」

「這就是我煮的，很簡單。」我看著餐桌上一盤燙青菜，一盤炒五香豆乾，稱讚她：「妳煮得真好，也要告訴小妹：妳也要學習煮。」

一直在旁邊的小妹馬上說：「師姑，我也會煮。」

「好，這樣就可以減輕媽媽的辛苦。家裡好好照顧好，我們會再來看你們。」

這個家一直漸漸扶植起來。因為父母心中有希望，老大讀書回來，有專業技能，可以去上班。一家都在改變，看起來改變較多的是爸爸。變得比較有責任感，後來也去工作。

因為小君這個病人，我們把一個家振作起來。我們不止關心病人，關心整個家庭。把家振作起來是最重要的，因為小君在家裡才會得到照顧，最重要的是媽媽沒有放棄她。一開始我們就持續鼓勵媽媽，因為我們知道這個家的關鍵在媽媽，養孩子也在媽媽，容忍丈夫也在媽媽。

有一天，爸爸來社服室告訴我：「慈濟不用幫助我家了，我現在工作很穩定。」

我們終於把這個家振作起來，慈濟關懷個案，扶貧脫困，都不是一天兩天、不是一個月二個月居家關懷就可以結案，常常是需要好幾年，更別說投入的人力、物力、精神和時間，但是，當案主一句「慈濟不用再幫助我們家」，所有付出的一切都值得了。

雖然沒有援助他們經濟，我們後續又改造他們的房屋，主要是去裝窗簾，讓陽光不直接刺眼。二女兒對我說：「師姑，我作夢都沒想到，我們家會有窗簾。」

這家的小孩說了三次「我作夢都沒想到」，小孩的世界是最單純美好的，小孩的想像力是最天馬行空的；但是，連小孩都想不到的美麗畫面，要如何才能完成呢？我們常聽人說「美夢」、「連作夢也想不到」，可見，現實生活中真的有比美夢更美的境界，所以人們才會「連作夢也想不到」。

我想，如果現實生活中真的有比美夢更美的境界，那一定是因為愛吧。（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）

王竹語作品《無常看人生》

王竹語作品《無常看人生》

第12章 走在命運前面

一進病房，我還沒開口，阿娥就先問我：「李先生呢？」

「他很好，妳不用擔心。」

阿娥本來是陪李先生從台中來花蓮慈濟醫院開刀，結果李先生沒開刀，反而是阿娥開刀了。這就是醫院，什麼事都有可能，每件事都有啟示。

「我被李先生設計了，他騙我說他可能要開刀，結果根本沒有。」阿娥苦笑，「他很奸詐，知道我有乳癌、淋巴癌，故意要我陪他來醫院，然後就跟我說：妳常說身體不舒服，既然來了，何不順便檢查？」

我幫阿娥接下去：「結果醫生說：既然檢查了，也知道這麼嚴重了，何不順便開刀？所以妳就被推進手術室了。」阿娥躺在床上，一臉無可奈何的樣子。阿娥開的可不是普通的刀，她得了乳癌，切除一個很大的腫瘤。

李先生是阿娥的房東，兩人結識已久，李先生還滿照顧阿娥的，對她很好。阿娥獨自扶養三個肌肉萎縮症的孩子，老二已經往生。老大和老三因為肌萎症，四肢肌肉一直萎縮，只有容貌還是正常人的大小。

連續生了三個這樣的孩子，婆家那邊很不諒解，冷朝熱諷，什麼難聽的話都說出口，阿娥後來也跟先生離婚了。雖然離婚，苦難並沒有結束，阿娥娘家更不諒解：「丈夫那邊憑什麼說是自家女兒的錯？真是太侮辱人。」但是聽了太多繪聲繪影，娘家也沒給阿娥好臉色。

肌肉萎縮症是由雙親或雙親其中之一的異常基因所遺傳；然而，有三分之一的「杜顯性病童」，家族完全沒有肌萎症病史，因此目前醫學尚無法確定肌肉萎縮症一定是遺傳的。

婆家的壓力，娘家的壓力，扶養三個重症小孩的壓力，壓得阿娥喘不過氣來。十六年前，阿娥的第三個兒子七歲的時候，台中的慈濟人伸出援手，協助阿娥心靈上、生活上度過各種難關；然而，雖然有善心人士的援手，命運之神的魔爪卻再度伸向阿娥：阿娥得了乳癌、淋巴癌。一般人受到極度苦難，難免會抱怨命運不公平、太殘忍，但是阿娥彷彿已經被命運折磨到連抱怨的力氣都沒有。

病房裡，開完刀的阿娥氣色看來不錯，她知道台中的師姊已經跟我談過她的背景，大概是習於慈濟人的關愛，她很直接問我：「我對父母很好，對公婆很好，照顧孩子也是盡心盡力。為什麼會這樣？」

我也很直接回答：「我沒有答案。」

她又說：「父母誤會我、公婆不諒解我，我也都認了，反正我好好照顧這三個小孩就是了，我還得癌症？」

「不給妳答案，妳才會一直記住問題。」我停了一下，又繼續：「為什麼要妳記住問題？因為啟發人的往往不是答案，而是問題。」

「老天故意這樣整我，我已經認了。」

我用力搖頭，皺著眉：「妳當然不認，所以妳才可以活下去；而且，老天整妳，妳也可以不用讓祂得逞。」

阿娥陷入沉思，臉上並沒有什麼特別忿忿不平或哀傷的表情，就是這種認命，讓我更心疼。我往前靠近了些，柔聲說道：「妳如果真的要問為什麼，我可以告訴妳：有因就有緣，有緣就有果。」

「什麼因？」

「妳不承認妳太勞累嗎？你不承認妳自己的壓力很大嗎？妳不承認妳太自責、認為自己是罪人？」

她沒有答話，我說得更溫柔：「原諒自己，妳才能繼續妳的人生。」

她還是不說話，我問：「妳有好好休息過一天嗎？妳告訴我。妳有好好善待自己一天嗎？妳告訴我。這就是因。人不是機器，人就是人。今天如果妳是一部車，整天二十四小時都開，都不休息，再怎麼好的車也會出問題。」

「應該做的，可以做的，我都已經做了，也走過了我不能走和能走的路。」

「我知道妳有，妳一直對自己太嚴厲了，從現在開始，妳應該開始善待妳自己了。」

阿娥又陷入沉思，臉上籠罩一層迷惑。我告訴她：「妳要原諒那些攻擊妳的人，這並不容易，因為攻擊妳的人的正是妳最親密的人。沒有人是完美的，所以有原諒這兩個字。如果沒有原諒，我們都會迷失了，迷失在自己的恨意裡。如果恨可以解決一切，那這個世界就不需要愛了。」

「我沒有恨任何人。」阿娥小聲的說，我幾乎快聽不見。

「妳沒有恨任何人，妳只恨妳自己。恨自己為什麼生下這樣的孩子，妳一直認為生下這樣的小孩是妳的錯，一直自責，一直懲罰自己。所以得癌症也不去治，以為這樣糟蹋自己，業障就會減輕。妳有好好愛惜過你自己嗎？妳只是在糟蹋自己。」

「我沒有糟蹋自己。」阿娥說話聲音越來越小。

我心疼極了，越心疼我越要說：「妳生病了，可以把孩子送到機構，讓他們受到專業照護。等妳身體狀況比較好的時候，再把孩子接回身邊。孩子會更珍惜媽媽的愛。而且妳洗澡自己就發現，乳房有硬塊，這是警訊，妳也不理它，因為妳認為沒時間，擔心一開刀下去，孩子怎麼辦？妳竟然可以這樣一直拖著，讓乳癌跟著你十多年？」

阿娥看了我一眼，好像想說什麼，又搖搖頭。

我說：「妳早就被診斷出有癌症，可是這十七、八年來為什麼都不想辦法解決？乳癌不開刀，一直拖著。妳說十七年前孩子還小，要照顧小孩，沒時間治療癌症，那還說得通；可是現在妳最小的孩子也已經二十三歲，最大二十八歲，妳沒有理由再說沒時間，妳一直拖，一拖再拖、一拖再拖，一件衣服破個小洞不補，當然變成大洞，最後只好丟掉。」

阿娥哭了。我順手拿起面紙為她拭去眼淚，「妳要放掉心中的痛苦，不要再想以前婆家娘家那些傷害妳的話，不是一家人，不進一家門。從現在開始，妳要愛妳自己，妳從來沒有好好愛過妳自己。」

阿娥放聲大哭，我讓她一直哭，偶爾輕輕拍拍她的背。

阿娥哭了一會，對我說：「妳太殘忍了，把我心裡的話都講出來。」

「我哪有殘忍？我是希望妳把我當知己。」

「別人不敢講的話，妳敢講。」阿娥心情平復了許多。

「我只是分析，因為當局者迷，旁觀者清。當妳一直陷在自己的情緒，就會覺得自己的解決方式最好。可是妳能活多久？世事都不會變嗎？妳沒有好好吃過、沒有好好睡過、沒有好好休息過，妳折磨自己那麼多年，從現在開始，放掉仇恨吧。」

第二天我跟李先生到病房看阿娥。經過昨天的一番談話，我不知道阿娥在想什麼。李先生的臉色看起來有點發白，經我詢問，他說昨晚沒有睡好。

我們來到阿娥床邊，護士小敏在隔壁床換藥，阿娥看了李先生一眼，跟我說：「我和兒子往生以後，遺體捐作病理研究。」

我點點頭：「妳現在可以填單。妳為什麼淋巴、乳房都有癌？經由病理解剖，我相信妳可以提供很好的研究。至於妳兒子，可以提供腦組織，讓醫生對肌肉萎縮症更有掌握。」

「我兒子也病理解剖？一刀一刀割，那不是很痛？」

果然是天下父母心，我說：「人都死了，還會痛？」

李先生覺得非常奇怪：「妳們昨天談了什麼？怎麼一下子就談到死了以後病理解剖？」
我說：「我們沒談什麼，談了一些真心話。」

阿娥笑了笑，「我是忽然想到的，很奇怪，人一住院就會想到平時不會去想的事。」

「你們談，我去買果汁。」我走出病房，經過走廊，遇到剛剛在旁邊換藥的小敏。她說：「師姑，很誇張耶。人家母子明明活得好好的，妳們還可以談到病理解剖。」

我笑著說：「我當然不是隨隨便便就能跟任何一個病人這樣談，阿娥也不是輕易跟別人談這個。她受了很多苦，這樣的人有一個特點：他們比我們一般人更知道什麼是生命中真正有意義的事。」

我買了果汁，又回到社服室拿一包五穀粉，再度回到病房。阿娥在生病，我們志工不只關心她，還陪在她身邊，台中的慈濟人已經連續關懷十六年，我們這點付出，實在微不足道。

一回到病房又不見李先生影子，問阿娥，她「嗯」的一聲，完全不想回答。

「喝果汁？」我問。

「不，我想喝點熱的。」

「那好，我幫妳泡五穀粉。」我走到茶水間，竟然碰到李先生。還沒問他怎麼會在這，他說：「阿娥一想到被丈夫拋棄就會哭。」我點點頭，默不作聲，看著李先生，問他：「那你怎麼勸阿娥？」

「我這個人不太會講話，我只說，阿娥，妳不要再被妳丈夫牽著鼻子走，不要再讓妳丈夫來決定妳的情緒。」

「對，就是這樣說，很好啊。走，你跟我過去，再提醒她一次，受傷的人最需要我們多多提醒，教她怎麼恢復。」

李先生好像忽然想起什麼事，變得不太自在，連忙說自己有事要去樓下，急急忙忙走了，我追出來，看著他迅速消失在走廊的身影，不禁嘆了口氣。

我只泡了半杯，回到病房，阿娥雙手接過，小心捧著杯子，慢慢靠近嘴巴，輕輕喝了一口。不由自主深呼吸了一下，稍微閉上雙眼，這個時候，似乎只是喝一口熱的五穀粉，就成了最大的幸福。

阿娥又喝了一大口，放下杯子，十分傷感：「我這一生，只有住院才像個人。」

我的心好像忽然被人扭絞了一下，阿娥接著說：「其實，雖然我一直告訴自己要看開一點，我心中還是有怨跟恨。」以阿娥的遭遇，若是她心中完全無怨無恨，我可能會馬上向她膜拜。

我告訴阿娥：「我也曾經埋怨，心中有恨。」

阿娥很驚訝：「妳個性這麼好，在醫院當志工，做得那麼快樂的人，也會怨？也有恨嗎？」

「我在做慈濟委員，還跟人家收功德款，為何佛祖都沒有保佑我？甚至有一次我很挫折、很生氣，還把勸募本摔到床上，心裡告訴自己，我不要做慈濟委員了。」我說完抓住阿娥的手：「妳別告訴上人。」

阿娥輕輕一笑，「大家都說要認命，認命這兩個字，要說是很容易，做到是很難。我這一次聽到我是癌症末期，本來很想帶著兩個孩子一起自殺。後來有件事氣不過，因為這件事，我就是要活下來。」

「什麼事？」我一聽到病人有結束生命的念頭，全身每一個細胞馬上立正。

「我家人說一些有的沒的，說我跟李先生怎樣，說得很難聽。所以我一定要好好活著，證明我什麼都沒做。」

「那妳跟李先生有怎樣嗎？」

「就是沒怎樣啊。」

「沒怎樣就沒怎樣啊，為什麼怕人家說怎樣？」

「就算我想怎樣，我是個病人，我又能怎樣？」顯然很激動。

我拉著阿娥的手：「沒有關係，清者自清。他是妳房東，你們同住一棟房子，兩個人都單身，如果真心相愛，他也願意真心照顧妳跟小孩，那也不能算是一件壞事。可是成為一家人的其他因素還有很多，都是要細細考慮的。」

阿娥看著我，只是嘆氣。過了不久又問：「妳怎麼這麼會看透別人心底？」

我淡淡一笑：「我們這種過來人，因為受過傷，所以不會輕易把自己交給別人。這是優點，也是缺點，優點是不容易再受第二次傷害，缺點是封閉自己，所以自己的世界可能會只有一點點。要不是因為慈濟，我還真不知道原來我可以做個有用的人。」

阿娥出院前一天，她的姊姊和妹妹都來了，她們覺得親姊妹都沒有辦法解開阿娥的心結，但是我卻可以跟阿娥談得那麼好，我真正打開她心門了。

疾病可以改變一個人，徹底的改變。我也對她們說：生一場大病，會大悟大徹。

阿娥出院了，回到台中，由台中的師姊繼續關懷，她還是需要到大林慈濟醫院繼續化療、電療。她告訴我，一定會記住出院前我跟她說的話：「自己已經夠苦，不要再苦到別人，也不要再苦到下一代。」

有心人就該多用一點心；於是，我更鼓勵阿娥到大林慈濟醫院當志工，如果她看到有人怨天尤人，動不動就抱怨這個懷恨那個，就跟對方說：「我丈夫拋棄我，我又獨立撫養三個肌肉萎縮症的重症小孩，自己又得兩種癌症，你的人生有比我慘嗎？如果有，你再來怨、再來恨。」我想，如果有人還在她面前抱怨老天對待不公平，那簡直是無病呻吟。

很多人問我，為什麼要來慈濟醫院當常住志工？

我的回答是：用生命換慧命。

怎麼換？

生命有限，慧命無窮。當生命成為另一種形式的存在時，死亡已是毫無意義。以病人為師，以病人家屬為良友，才能知道他們家為什麼這麼不和諧？病人要的是精神支柱。以阿娥來說，她必須認命，要接受這三個小孩。要勇敢承擔，更要相信天無絕人之路。對，就是「相信天無絕人之路」，好像是一說就懂，所以去細想這句話意思的人並不多。要怎樣相信天無絕人之路？就是要認命。這個認不是認輸的認，是認清的認，是先去認清厄運在命運之路上怎樣搗蛋，造成痛苦，才能想出辦法滅苦。

慈濟人可以關懷一個個案十六年之久，台中的師姊一直在幫助阿娥，當她的精神支柱，幫她滅苦。所以認命的真正意思應該是認清生命，想好對策，勇往直前。在醫院當志工越久，我就越覺得命運是跟在走在命運前面的人的後面。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）

王竹語作品《無常看人生》