秋靈山地勢險惡，行駛在其公路上的長途貨車司機無不對它敬畏有加，冬季尤爲如此。山路崎岖回轉，千丈懸崖緊挨著冰封的公路，無數貨車連人帶車翻下山去，又不斷會有人重蹈覆轍!
肖玲默默的隨著警察來到了秋靈山,幾輛救援車正從懸崖下吊起一台半挂車的殘骸,肖玲聽到自己的心正在隨著那輛車的吊起破碎著.今天一早就接到警察電話,電話那頭說已經找到了她丈夫.
一名交警走了過來,低聲說道:"很遺憾，我們發現司機的時候，他已經死了。兩天前，這里有一場暴風雪，他必是那個時候翻下懸崖的。當時馬路上沒有多少車經過。我們也是偶然看見鍍鉻殘骸反射太陽光才發現的。”
肖玲只覺得，天都是灰的！
那交警慢慢地搖了搖頭，把手伸進了衣袋。“這個，他留下的一封信。我估計在凍死之前他活了一兩個鍾頭！”
含著淚水，肖玲顫抖著接過信，緩緩的打開：
我親愛的妻子：
這是封誰都不願意寫的信，但是我慶幸還有些時間來得及告訴你多少次都忘記了說的一些話。親愛的，我愛你。
玲，你總是跟我開玩笑，說我愛這車勝過勝你，因爲跟它在一起的時間比跟你的多。我的確喜歡這鐵東西??要知道，我們配合得那麽默契，再艱難的時候，再險阻的時候，再險阻的地方，我們都挺過來了。長途跋涉也好，在平坦大道上風馳電掣也罷，它從沒讓我失望過。
可你知道嗎？我愛你也是因爲這個：生活中的艱難險阻，我們也一塊兒挺了過來。
記得第一輛摩托車嗎？那破舊的老式男裝車一度把我閃搞得瀕臨破産，可我們總能賺上足夠的錢糊口。你出去找了份工作，我們才付得起房租和賬單。我把賺到的每一分錢都投在那車上，全靠上你來維持全家的吃住。
印象中，我對那車發過不少車騷，但卻不記得每當你疲憊地下班回家，我又向你要錢上路的時候，你有過不滿。或許你也抱怨過，我想我是沒聽見。我是滿腦子都是自己的麻煩，哪有心思顧及你的難處呢。現在我想到你爲我放棄的一切：衣服、假期、派對、朋友。你毫無怨言，可我卻從沒記得向你道過謝！
我坐下喝清酒和朋友們在一起的時候，總是談論我的車，我爲它支付的錢。我想我是忘了你是我的伴侶，即使你不和我一起坐在駕駛室里。爲了攢錢買新車，你的犧牲和決心一點不比我少.
有了新車,我的自豪溢於言表.其實我也爲你感到驕傲，但是從未對你說過，我滿以爲你早就知道了，但要是以前我也那樣多的時間和你交談，或許會向你說這些的。
奔馳在道路上的這些年來，我知道你的祈禱時刻伴我左右，可這次，禱告卻未能使我幸免。
我傷得很厲害，我行駛完了最后的里程，現在我只想說那些早就該說許多遍的話，我要說因爲過太在意我的車和我的工作而抛在腦后的那些事。
我想到我錯過了多少個結婚紀念日和家人的生日。我想到多少次去探望停住院的母親，你都是獨自前往，就因爲我出車在外。
我想到多少個孤單的夜晚，你默默在牽挂著我，我想到多少次給你打電話問聲好，不知怎的卻又沒打。我想到我那時的平靜心態，因爲我知道你正在家里等著我的歸來。
我們剛剛結婚的時候，你連燈泡都不會換。沒過幾年，我遠在海南等待裝貨時，你居然已經能在暴風雪天修理出毛病的暖爐了。
我這輩子沒少犯錯，可要說我曾作出過一個明智的決定，那就是我向你求婚，你永遠無法明白爲什麽我對開長途貨車那麽著迷。其實我也不明白，但這是我的生活方式，你也不依了我。不管境況是好是壞，你始終和我在一起，親愛的，我愛你。也愛我們的家人！
我身上疼痛，但心里更難受，因爲在我走完這最后段路時你不在我身旁。我們在一起那麽久了，我第一次感到孤單。這真可怕，我需要你了，可是我知道這已經太晚了。
我們相隔千里，我卻覺得你就在身邊，你的臉浮現在眼前，我能感受到你的愛，可是想到獨自一人走完這最后一程，我還是害怕。
答應我，一定要永遠的幸福，以后千萬不要找開車營生的人做丈夫。
親愛的，就說這些吧。天啊，我非常愛你。好好照顧自己，永遠記住，我這輩子最愛的是你，我只是忘了說出口。
我愛你！
