司馬相如琴挑卓文君是中國古代文學史上的一段佳話，雖歷經兩千餘年，仍被後世的文人墨客們津津樂道。揚雄評價司馬相如竊貲卓氏，顏之推亦說司馬長卿竊貲無操，王立群教授更是立場鮮明，認為司馬相如此舉便是劫財劫色。那麼，一代文豪司馬相如究竟是怎樣的一個人？我們不妨作一下分析。
司馬相如早年以貲為郎，郎是一個年俸八百石的無權無勢的小官，其實官大官小都無所謂，對司馬相如來說這不過是一個進身的階梯罷了。可惜孝景帝只愛騎射不好辭賦，如此進身之路便被封死了。恰巧這時梁孝王來朝，於是投身於梁孝王門下。梁孝王好文學，司馬相如自然會受到尊重，而且可以跟當時的名士鄒陽，枚乘，吳莊忌夫子在一起廝混，也有益於提高自己的聲譽。權衡利弊，便辭官不做，去了梁孝王府上。在梁孝王府，司馬相如著實過了幾年舒服日子。
可惜梁孝王死的早，司馬相如無可依附只得歸家。在外這些年，錢沒賺著，反而搭進去不少，此時的司馬相如已然是家貧如洗，而且最致命的是無以為業。司馬相如善不善於經營是一回事，在那個年代，商人的地位很低，做為一個讀書人絕對是不懈於經營之道的，尤其是象司馬相如這樣愛慕虛榮的人。詩書不能當飯吃，衣食才是人的基本需求，當然還有一點相當重要，即個人的尊嚴遭到了嚴厲的挑釁。恰在此時，臨邛令王吉向他發出了邀請。這對司馬相如來說不亞於雪中送碳，司馬相如自是欣然前往。然而在臨邛，卻出現了意想不到的際遇。
據《史記》記載：相如往，舍都亭。臨邛令繆為恭敬。日往朝相如，相如初尚見之，後稱病，使從者謝吉，吉愈謹肅。在這段記載中，我們會發現兩個問題。首先，王吉對司馬相如的態度，司馬遷用了一個「繆」字，這個繆字裡面大有文章。另外，司馬相如到臨邛的目的是為了打秋風混碗飯吃，在這種情況下，對王吉的不恭敬也極不合常理。這裡面究竟隱藏著什麼貓膩？我們不妨推斷，在同王吉的交往中，司馬相如已經瞭解到了臨邛的一些情況，尤其是對卓文君的身世有了一定的認識，於是布下了一個局。而王吉的謙卑，以及司馬相如的故作傲慢則把他的身價抬到了一個相當的高度。這是整部戲劇的序曲，而且是一個相當重要的環節。
卓王孫是大商人，以冶鐵為業，是大漢王朝的首富。商人必然要有政府的支持，縣令王吉如此敬重的人，如果不適當的表示一下恭維，肯定有失體面，於是便設宴宴請司馬相如。司馬相如一再推辭，從戲劇的角度講，叫做情勢積累。司馬相如不到場，王吉不敢嘗食，迫使卓王孫親自去迎接司馬相如，如此一來架子便拿的足足了。及至到了卓府，王吉立即請司馬相如鼓琴，這是即定方案。司馬相如口吃，彈琴是對他缺點的掩蓋，同時也是發揚他的優點。司馬相如在上流社會混了這麼多年，要說一點兒看家本領都沒有那是扯淡。操琴便是他的必殺技之一。
《史記》記載：相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。在這裡，司馬遷又用了一個「繆」字，這個繆字跟前一個意思相同，都是「故作」的意思。通過這一段的記載，司馬相如的勃勃野心便昭然若揭了，目標明確，串演這齣戲的目的就是沖卓文君去的。鼓琴是整部戲的高潮，司馬相如現場演奏了一曲《鳳求凰》。其詞：鳳兮鳳兮歸故鄉，游遨四海求其凰，有一豔女在此堂，室邇人遐毒我腸，何由交接為鴛鴦。詞曲淺顯明白，向卓文君發出了求愛信號。
是年司馬相如年35，老光棍一個，向女人求愛是再自然不過的了。假設卓文君是個醜女，司馬相如的行為一望便知，自然要受到眾人的鄙視，但是卓文君是個美女，據說卓文君：眉色遠望如山，臉際常若芙蓉，皮膚柔滑如脂。窈窕淑女，君子好逑。司馬相如向卓文君求愛，順理成章，無懈可擊。即罷，相如乃使人重賜文君侍者通慇勤，文君夜亡奔相如。
在封建等級制度森嚴的漢朝，女性足不出戶，婚姻要父母之命，媒妁之言。卓文君夜奔司馬相如，此舉是大膽的追求愛情呢？還是死不要臉呢？首先，卓文君新寡，在這種情況下與人私奔是不道德的事。其次，用我們現代人的觀念來解釋，男女之間要相互瞭解相互愛慕才能結成連理，而卓文君只是隔著窗子看了司馬相如一眼，要說他們之間會產生愛情是不可能的。僅僅因為好音？雖然當時司馬相如已經嶄露頭角，但離大文豪的位子還遠著呢，那麼只有一個解釋了，據《西京雜記》記載，文君放誕風流。
當然，構成卓文君夜奔，還有兩個重要的因素，第一是司馬相如戲演的好，通過王吉對他的吹捧，把他抬到了一定的高度，迫使文君仰視。第二司馬相如初到臨邛從車騎，雍容閒雅甚都，也就是說，在卓文君眼裡司馬相如是個富家公子。及至到了成都，才發現受騙上當，而生米已成熟飯。卓文君是大家小姐，忍受不了寒苦的生活，而卓王孫又不付錢，怎麼辦？卓文君提議回臨邛，靠向兄弟們借貸為生。
其實，卓文君的想法早在司馬相如的計劃之中，只不過由他提出來，必然會遭到卓文君的懷疑和其他人的非議。卓文君的提議正中司馬相如的下懷，於是司馬相如二進臨邛。相如與俱之臨邛，盡賣其車騎，買一酒舍酤酒，而令文君當轤。相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器於市中。儘管日子已經混到了賣貂裘換酒喝的地步，司馬相如仍然擁有車騎，僕役，足見司馬相如的虛榮心是何等之大。這樣的一個人，讓他與雜役為伍，混跡於市井之間，豈不是比要他的命更令他痛苦！再說了，想開酒店在哪兒都能開，為什麼非要到臨邛？原因只有一個，以恥王孫，迫使他就範。
卓王孫本打算一文不付，但是司馬相如就在他眼皮底下象小丑似的躥來跳去耍個沒完，想躲也躺不了。丟人現眼丟到家門口了，怎麼辦？大家的眼睛都看呢？沒辦法，他可以不要臉，別人不能不要臉，況且卓王孫是有身份的人。要面子，就得甘受敲詐之苦。思來想去，算了，敲詐就敲詐吧，權當是稼貲了。司馬相如是個明白人，拿到錢之後，立馬走人，回成都，當起了大富翁，為整部戲劃上了一個圓滿的句號。
其實，對於卓王孫龐大的家業來說，他不過是付出了一筆小錢罷了，但是卻改變了司馬相如一生的命運。通過對卓氏財富的巧妙運用和苦心經營，司馬相如終於踏入了權力的高層，受到帝王的認可。當然，起主要作用的還是司馬相如的卓越才華。司馬相如開創了大賦的先河，在當代便受到人們的普遍讚譽。司馬遷在為他作傳時，雖毫不隱瞞的暴露了其人品上的暇眥，但傳記中大篇幅的引用了他的文章，這在《史記》中絕無僅有。大浪淘沙，兩千餘年後的今天司馬相如的名字仍被後人們所熟知，也足以證明了他在中國文化史上不可動搖的地位。
據說司馬相如晚年時，欲娶茂陵女為妾，後受到卓文君的詩諫而做罷。封建王朝，男人三妻四妾是正常事，這一點不能夠確定他對卓文君原本就不存在愛意。縱觀司馬相如琴挑卓文君的行為，如果從人的自然屬性本能來講，是迫於生計不得不出此下策，但從德行來論卻暴露出了他卑劣的行徑和骯髒的內心世界。但不管怎麼說我們都得承認，司馬相如是一位第一流的大導演，傑出的編劇和優秀的演員。在琴挑的過程中，整部戲安排的環環相扣，絲毫不差。
即然司馬相如的品行如此不端，為什麼後世的文人不對他嗤之以鼻，反而當做美談？在這個問題上，單純的說文人們思想淺薄不通歷史是不正確。說文人們有意為其掩護，不致玷污文人們的聲譽也未必說的通。我個人認為這裡面有幾個主要的因素，首先，司馬相如的大賦征服了文人們的靈魂，使其不得不頂禮膜拜。第二，司馬相如在俘虜卓文君的過程中運用的是藝術手段，而藝術是文人們特有的表達方式。第三，也是非常重要的一點，司馬相如圓了文人們的一個夢，而這個夢在封建王朝只能是一種妄想。
我們都知道，文化人窮。在當今社會，文人們可以通過販賣自己的知識去獲取財富。而在封建王朝，文人們的進身之路只有一條，即通過科考實現一步登天的願望。隋朝之前沒有科考，隋以後雖有科考，但科考制度混亂，舞弊案層出。真正有才華的人不一定能高中，而沒有才華的人未必不中。無數的文人們皓首窮經，一生在科場中廝混，最終只能落個嘔血數升。科場是一條不歸路，是一條死路。其實開科取士不過是統治者籠絡文人們的一種手段罷了，一千幾百年的開科歷史，有幾個人踏上了富貴之旅？屈指可數。]
如果說文人們還有第二條路可走的話，那就是幻想著通過聯姻的方式去攫取財富了。但是封建王朝，門第森嚴，有幾個有錢人會把自家的小姐稼給一個一無是處的窮酸文人呢？我們說這是一個白日夢，這個夢只能是妄想，而司馬相如卻把這個妄想變成了現實，以雅的形式達到俗的目的，這就不由得文人們不對其心悅誠服了。牛！真他媽的牛！老子從小就做這個夢，這輩子是不行了。我想大多數窮文人都必然會有這種想法，這麼說肯定會遭到一些人的反對，有辱文人們的清譽了。
