我每一場球都想投好,有好的表現才能站上大聯盟,」從二○○六年四月三十日站上美國大聯盟投手丘開始,「王建民」三個字,註定要成為一個傳奇…
在球場上,他用沈穩、精湛的球藝,寫下大聯盟多項紀錄;在球場外,他是跨越世代的連結,超越立場的認同,還獲得《時代雜誌》選為二○○七年「全球百大最有影響力人物」。
八年前,王建民剛滿二十歲,一句英語都不會說,一個人遠渡重洋,進入洋基球團,從1A小聯盟的史坦頓島隊開始。
二○○一年,正當王建民在小聯盟嶄露頭角,他卻因為肩部肌肉受傷、第一次進開刀房手術,整整一年的球季因而報銷。
王建民告訴自己,為了站上大聯盟,就是一定要努力,不要放棄。
手術後整整一年,他每天早上十點就會出現在訓練中心,認真做復健,日復一日同樣的動作。求生和求勝的念頭,從第一次登板,站上投手丘,就沒有斷過。
即使已躋身洋基王牌投手,不管當天有沒有出賽,王建民總是第一個到場練習的球員,比球團規定的報到時間還早三小時。
紀律,是運動員的第二生命。他說,「因為沒有像別人的好肩膀,所以要練得比別人多。」
球質重、尾勁強的伸卡球,為他贏得「滾地球王子」的美譽。但他最被人讚揚的,還是在球場上專注、冷靜和低調的人格特質。嚴格的紀律和專注力,是王建民從小就一步一步踏實走出來的。
從竹竿投手變速球王
從小到大,王建民就是個懂事聽話的孩子,加上話少、低調的個性,常被鄰居叫做「古意仔」。
小學四年級時,因為高人一等、手長腳長的條件,被教練抓去棒球隊,聽話地做完教練的每項要求。
「教練叫我做什麼,我就努力去做好,」王建民說。升上高中時,王建民一八六公分的身高,體重還不到七十公斤,「跟個竹竿一樣,」榮工青棒教練蕭文勝形容。過瘦的身材,限制了他的投球表現。後來他在榮工青棒這個台灣棒球選手的搖籃,一邊努力增重,一邊咬著牙、捱過一次又一次十公里的長跑訓練,徹底調整體能。高中三年,王建民增胖了二十公斤之多;漸漸飆出一四○公里以上的球速,並在一九九八年入選為第三屆亞洲青棒錦標賽中華代表隊。
沒上大學,就沒機會到美國
不愛念書的王建民,本來一心只想趕快畢業、當完兵後加入業餘球隊。就在這時,他遇到了改變一生的教練──高英傑。
高英傑不但說服王建民繼續念書,讓王建民先休養了一年,調整他略些疲憊的手臂。一年後,王建民的球速已經飆到一五○公里。高英傑幫助王建民爆發速球的能量,而另外一位關鍵人物──前台北體院球類運動系主任林敏政,則幫王建民推上了洋基。最後王建民以一百九十萬美元的簽約金、建教合作的方式,加入洋基球團。回想起來,王建民慶幸當年加入北體的決定,「繼續念書,才有機會到美國。」從台南到紐約,從竹竿投手到台灣之光。這一段路,王建民準備了十六年。
王建民其實很不習慣「台灣之光」的稱號。他覺得自己只不過是一位愛打棒球、做好本份的球員。
直到現在,王建民都還沒有一場自認最棒的球賽。他看自己,毫不張揚。他說,「其實都還沒有到最棒,就是表現在水準而已。」(本文摘錄自《天下雜誌》四百期,洪家寧整理