最近一次跟父親的衝突發生在三週之前。早上醒來一切尋常，彼此沒有言語。是她自己先不高興的。她就是高興不起來。她看見他在昏暗光線下的臉，突然覺得心存厭倦，沒有辦法說出任何溫暖語言，她的壓抑表情清晰地刻在臉上，她以一種幼稚的挑釁方式對待著彼此的相處，知道後果，但是難以自控。看到他一點點被點燃，他的詢問得不到回應。她清楚他會輕易地爆發，太過熟悉。她以近於自虐的方式讓事態惡劣下去。她知道自己會痛苦，他也不會好過。對此早有預見。但是她無法控制自己，讓自己高興起來。人在惡劣情緒之中，所有冠冕堂皇的道理都沒有用處，那是身體原始本能的反應。她的不高興源頭在於他。她因而要拉上他一起下地獄。讓彼此都不得好死。有一瞬間，小圖在這謾罵聲和自己的沉默之中找到了某種快慰。
其實事件微弱，根本不值一提。二十年緩慢的積累，她身上的毒一點點蔓延開來，終於無藥可救。
家裡總是很潮濕，帶著某種不健康的發黴的氣味。這古老有歷史感的味道，從底下深處幽幽的散開，所有待在這家裡的人，都是慢性中毒者。一點一點吸進腐朽氣味，變得病態和扭曲。而在裡面的時候，並不能夠意識到自己的毒。它是緩慢的，幽怨的，微弱的。源頭來自於六歲那年，或者更早一些。幾年十幾年也未必會發作，而一旦這隱忍變成爆發，足夠會滅掉一切。
年輕時候的父親是秦始皇。帶著摧毀的力量，毫不憐惜。任何事情都有可能讓他發作，什麼事情都能讓他感到憤恨，他總是怒氣衝衝的樣子。她這麼害怕。害怕是年幼的她對於父親唯一的感受。她自小養成的習慣，蜷縮在角落裡面，把自己團作一團睡覺，保持著嬰孩在子宮裡的姿態。唯有這樣，她才能夠覺得安全。
後來在青春期裡，她記得父親在憤恨時這樣說過她，你永遠是這張臉，我們虐待你了嗎。小圖隱忍陰鬱的臉照在燈光之下，她沒有任何語言。不知道從什麼時候開始，她對待父親的對話，只有簡單的回應。恩，噢，哦。如果他提問，她就用最少的字來回答。再也沒有別的語言可以給他。
某天早上，父親還在沉睡之中。一個電話打來。遠房表哥打來要一個電話號碼。父親在睡夢之中被吵醒，掛掉電話起身開始尋找電話本。
兩分鐘後，他的手開始粗暴地在雜亂地衣物堆內胡亂地翻騰。過來找，小圖。
小圖尚未清醒。半夢半醒中並未理會。
父親發現自己的命令沒有得到回應，立刻吼了起來。死出來。
小圖的身體本能地坐了起來。突然的驚嚇帶來惡劣情緒。她趴在床上翻找著，動作遲緩，臉上是麻木的表情。身軀有墜落感，彷彿掉進無底洞般毫無依靠的感受。茫然，外界與她不再有意義，她只能聽到自己身軀所發出的清晰聲響。每一次父親對著她暴虐的發作都會讓她的身軀產生奇怪的感受，苦痛一點點從她的心臟處蔓延開來，迅速劇烈。她不看他，她從來都不願意去看他，她的眼神開始渙散，身軀是僵硬的。
每次一說你你就像個死人。
父親不止一次這樣講過。她討厭自己的反應，她希望有一天她可以在面對父親的指責時坦然以對，毫不在乎地做自己的事，這樣可以在事後減少自己的痛苦，因為最痛的時刻，從來都不是事件發生的那一瞬間，而是當一切結束，她一個人的時刻，回想的時刻。但是十幾年過去了，每一次她都只有一個反應，一言不發，僵硬地釘在地上。等待他離開，事件平息，身體機制慢慢恢復正常形態。而恢復常態之後，則是情緒的瘋狂崩潰，用盡全力地哭泣劇烈的痛苦感一陣陣襲來，直到她癱在地上再也沒有力氣悲傷。
她看見父親開始胡亂地砸著家裡的東西，噼噼啪啪的尖銳聲響摻雜著父親不滿煩躁地吼叫，她突然覺得厭倦和好笑，在十幾年的時間裡，他表達自己不滿的唯一方式就是對著家裡的人不斷地憤怒，彷彿永遠沒有盡頭，消耗掉了各自十幾年的時間，各自付出的無謂代價。她看到他在那裡發作著，意識到這家裡也許每一個人都是潛在的精神病患者。陷在無聊殘酷的生活裡。他這麼陌生，他們的維繫是一件古怪的事。她無法瞭解父親那永無止境的怒氣從何而來，一個人連續十幾年的暴虐和失控，完全是病態的，不合常規，把自己和旁人都折磨的痛苦不堪。母親陰沉著的臉。而小圖的失望則是在家裡恆久的沉默反抗。他們抱在一起，總是帶著怨氣和恨意。如同一個吸毒的人，家裡的人並不給予治療，反而一再地縱容著。時間長了，大家都開始自暴自棄，然後一起開始吸毒以麻痺自己去面對這無望的生活。
結局是一起不得好死。
小圖的臉上第一次露出詭異的笑容，眼神卻是悲憫的。當她跳出自我的牢籠去看，站立於上面，發現這家中所有的痛苦如同小丑一般無義，馬戲團的表演，精神病院裡的日常生活，他們身體上腐爛的氣息，他們已經是癌症晚期，附帶著小圖一起同歸於盡。而自身卻毫不自知。
老了的父親是垂暮的老虎。威懾依舊，然而他開始溫情，這溫情是彆扭的，含蓄的。成年之後，小圖開始認識到父親的愛。知道他在辛勞的勞動之中支撐著自己，到底也是不易。
小圖發現自己的身上有著父親的烙印。儘管她不願意承認，她從父親那裡所繼承到的，輕易的情緒崩潰。她隱忍的少年時期藏著的恨意給予了她回報。她一直試圖在自己成年之後與這個家完全地切割開來。她幾乎不回去，不打電話，冷酷她對待著年老的父親的抱怨。她看到他又在不滿，然而現在，他開始忍耐地對她。但是她毫不動容，她無法控制自己。在對待外界不公之時，本能地扯著嗓子喊。喊完之後，她突然意識到，父親是她身後的冤魂，日夜糾纏著她。即使是在她離開之後，她依舊沒有能夠擺脫掉他，擺脫掉家裡的腐爛氣息。這些早已在她身上紮根深處的毒，也許她要耗盡一生去戒除掉它。
她在跟父母的劇烈對抗中醒來。一個詭異的夢，她在樓上一個人孤獨地行走著，父親開始樓下大聲地責罵著，粗暴，急迫，口氣惡劣。她失掉忍耐，立刻反擊，如果不是你們，我今天不會變成這樣。母親在一旁怪異地笑，說，我看過你的文字。三個人彆扭地呆在一起，各自說著各自的痛。語言無法辨明，沒有緣由沒有結果地糾纏著。
小圖淚流滿面。她在夢中第一次對著父親大聲地說著自己的不滿和委屈。太多語言，直到聲調模糊，和成一片喃語，還是不肯停息，她隱忍了二十年的話語摻雜著淚水瘋狂地噴射著。在徹底的眼淚之中她卻有著從未有過的暢快感受，彷彿大病初癒一般的輕鬆。她背負的二十年的沉重一瀉而出，脫離她的身軀。然後她從床上驚醒過來，發現自己淹沒在汗水之中。她無法再想起更多的細節。她嘶喊的話語仍在耳邊，
如果不是你們，我今天不會變成這樣。
