解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄桿。
欄桿是潔比冰雪的白玉欄桿。紅漆柱，湛藍琉璃瓦，五角飛檐掛銅鈴的亭，不叫沉香亭，叫的是牡丹亭。
牡丹亭，有亭為的是有牡丹，本朝再也尋不出第二株來的好牡丹。不是俗話說的姚黃、魏紫，二喬、葛巾，是叫不出名兒來的，真正艷絕人寰的牡丹。沒有名兒，是人說的，不是他說的。他，是這牡丹亭畔一株千年老梅，他將這天下無雙的牡丹，叫做麗娘。
我，就是麗娘牡丹，牡丹麗娘。他？我叫他梅郎。
最早的事情我已經記不清楚了，只記得，自懂事起，我就和他朝夕相對，一起春風夏雨，秋露冬霜。只是他悟的早，比我先修成人身，每每出外遊歷，回來便將見聞說與我聽。他說的開心，我聽的耐心，可是我覺得這繁茂園林，有明月清風，已是無上樂土，不懂他為何還要往那人多處歷練紅塵？
修成人身，費了他千年光景，我則耗得更久。多虧有他處處細心照拂，教我如何吐納，如何變化，如何冥想，待我稍具人形，他又教我衣履襟袖，雲鬢金釵，更教了秋水櫻桃，柔荑飛霞。慢慢的，我是一個舉世無雙的美人了。
最愛風前月下，我倆一起化了人身，他擁了我，我在他肩下偎依，聽他吟唱，他說那是人間的巧技——詩文。我一些兒不懂，我只是愛聽，愛他如此這般待我。
可是他看我的眼神，怎的不似專心於我，卻似目光穿透了我，在看遠處的什麼？
遠處麼，高柳外，一角畫樓。他說過，那是杜太守家小姐的繡樓，杜小姐每日就在那裡梳妝，刺繡，讀書，寫字。我們在的這園，也是杜太守家的。終年不見個人來，除了無知草木，園裡就是我和他了，太守、小姐，與我們什麼相干，他要如此說了一遍又一遍。
可是有一天，杜家小姐來了。
四月暮春，花影重重，鳥聲細軟。我和梅郎是在牡丹亭畔，相擁浴日，那日光曬得身子好慵懶的。腳步近了，我們並不挪動——肉眼凡人，哪裡看得見我們呢。只聽一聲細細的嘆息，梅郎拋了我，轉身去了。
我第一次離人這麼近。她好美，她是個實實在在的人，她不似我這樣煙霧一般飄忽。梅郎跟著她，我看著她，她都沒有覺察，她只是含笑看花，看樹，看風。
牡丹亭上，她住了腳步。梅郎撫著她，和她一起，坐了，臥了。我有些不開心。
“麗娘。”梅郎叫，溫軟地叫，他從不曾這般叫我，我就看著他，拿眼睛看著他。
“她的名字，叫做麗娘。杜太守的小姐，叫做杜麗娘。”梅郎解釋，梅郎不看我，梅郎抱了熟睡的杜麗娘，就在牡丹亭上。
我懂了，我的一切都是這個杜麗娘的影子：容貌，身材，衣服，一切的一切都是，連我的名字也是。梅郎教我修煉，教我變化，眼裡是我，心裡想的卻不是我，是她。
我忽然就覺得我什麼也不是，我對梅郎說我走了，我不要看他們。梅郎不攔我，我就真的走了。可這園太小，我在最遠處，也聽得到他們說話，那是梅郎和杜麗娘的魂魄在說話。他們說的好開心的樣子，可是我不開心。梅郎又在吟唱詩文，我聽了只是想哭。
我走出這個園了。我在墻壁中無聲穿行，在真人的身體裡無聲穿行，沒有什麼可以攔我，因為我只是一縷魂魄，牡丹的魂魄。多年來我從未想過離開這裡，一旦出走，卻容易到沒有半點留戀。
於是我就走。市井，村落，田野。花草樹木，都驚奇地看我，稍有些道行的，都和我招呼，誇我變化得好，誇我心思靈巧。我一個也沒有理，我只是往前走，我要走得遠遠的。這樣日夜跋涉很久，我終於聽不到那園裡任何風吹草動了，我不再一味趕路，我開始遊蕩，漫無目的地遊蕩。
梅郎沒有追我。我忽然奇怪自己出走的理由了，我是想對他表示什麼呢？我要他解釋什麼呢？我為什麼要走呢？他待那杜太守小姐如何，與我有關嗎？
於是就開始亂想這些事，直到一夜。
那夜我仍是遊蕩在曠野中，尋些許草露吸吮，不料忽地有聲音隱約在耳畔了，是梅郎，是梅郎在吟唱“人間的巧技”。啊，梅郎一直在找我的？
驚喜。循聲奔了去，村頭茅屋，暗夜裡一燈獨明，燈下，枕上，恍惚的人影，不是梅郎，卻又是誰？
“梅郎！”我已在他面前，巧笑。
他不相信地看著我，他的眼睛好有光彩。
“梅郎！”我去拉他。
手觸他身子，震駭無比。這不是梅郎，梅郎是如煙如霧的，而這人是有血有肉的，這人不是梅郎，他是個真人。
欲逃，已遲。
他的肉身是睡著的，他的魂魄卻是清醒的。他的魂抓了我，不放。纏綿良久。
驀然雞鳴，我得以解脫，居然心痛。
畢竟是道行尚淺，畢竟是修為不深。我開始後悔離園出走了。
心痛，牽牽扯扯地痛，似有一根線系了，抻拽得生疼，怎樣吐納都是痛。
“麗娘。”微弱的聲音，在心內叫我。
是他，是我的梅郎。他該是在牡丹亭畔，撕扯我本身的枝葉，動搖我的根須吧，我心痛，是因我感知了本身。
歸路已不是出走一般輕鬆漂流，因我耗得太累。回至舊園，夏已過半。亭畔牡丹依然茂盛，該是梅郎呵護的了。可是梅郎，怎麼憔悴如斯？
“麗娘。”他是在叫我，氣若游絲。“麗娘，她病了。”
她，該是指那杜家小姐了吧。
“麗娘，她愛我的。”
“麗娘，她這病好不了的，我試過治她，沒用。”
“所以你才耗竭了真氣？”我問。我心裡好恨他，可是又好可憐他。
“麗娘，她快死了。”
“麗娘，我想和她在一起。”
“麗娘……”
也許，即使沒有我在，他也會這樣說下去，直到耗盡真氣。你這般痴心，卻是為何？我在心裡問我的梅郎，你難道不知她和我們天生異質，在一起就成傷害？我和你千年相伴，她只是數載在此，你為何是痴迷於她，而非我？
我沒有說出這些話，我只是聽他絮絮不斷說如何愛他的麗娘，他的杜麗娘，而不是我牡丹麗娘。他已憔悴到無法出遊，他的人形，暗淡如水氣了。
杜麗娘真的死了，象一棵被剜斷了主根的植物，她死了。畢竟是太守家的小姐啊，她的屍體做了很多天佛事後才下葬，葬處，居然就是在這園裡。
幾個人，抬了棺木來，掘開泥土，埋了她。紙錢紛飛，雲也嗚咽。不懂得為什麼有那麼些人哭她，老的幼的，都淚水良多。
杜太守很快就搬走了，沒有帶走杜麗娘的屍骨。
穿過棺木看看她很容易的，她死後也美麗，可絕對沒有我美麗了，她太瘦了。我好奇看過幾次，就再也不看。我要等她腐爛，營養這厚土，於是我向她的棺木伸出根須。
園外的世界，我再沒去過，因為我天生厭倦那人世煩雜，我想，只要我和梅郎兩個，在這園中斯守，哪怕幾千年幾萬年，我也不會煩的。自杜麗娘下葬，梅郎再不提她半句，只是用功修煉。安靜的日子，好幸福。每日都扶助梅郎做修煉的功課，可他恢復好慢，我已盡力送他真氣，可他似未收到的一般，他仍是憔悴。冬過了，春來了，該是他有花的時候了。可是他過於虛弱，竟然頭一回沒有花。
我的根須，已經觸到了杜家小姐的棺木，奇怪的是我沒有探查到任何可用的汁水。我把根須四處伸張，半路卻抓到了梅郎。哦，他也和我想的一樣。
可是奇怪啊，梅郎的根，不是去吸吮她，卻是向她傳送真靈之氣。難怪他瘦弱如斯，我的心一下默然。
“麗娘，你知道了？”梅郎問我。我無言。
“麗娘，只要我護了她，她的屍身就不腐爛。”
我開始恨那棺木中的死人。我用根須推開梅郎，他復又擠來，我再推開，我和梅郎在杜家小姐的棺外，纏鬥不休。梅郎已不是我的對手，幾個回合後，他無力了。
但是他開始哭。
他已化不成人形，他只是從枝葉間流出淚水。綠色的，粘稠的，我知道那是草木的血脈。他哭，他不理我，他開始自斷食水，他開始自斷枝葉，他委頓不堪了。
我放了他，他的根須驚喜地抱了杜家小姐的棺木，繼續給她呵護。
假如我一旦死去，他能這般麼？我知道不能，我也沒有以死逼他，我只有努力修煉，助他些氣力。
如此過了三年，梅郎已經完全是棵平常的樹，看不見什麼靈性了，只有我才懂他一枝一葉在訴說什麼，只有我才懂他根須之抱有多深情。我倆在牡丹亭畔，枝葉相牽，恩愛有加的樣子，可是地下土中，他有他的懷抱，我有我的孤伶。我好恨杜家小姐，更好恨梅郎。
園外的世界，是不屬於我們的真人的世界，我從不理會它。兵火起了，人群逃難，我也不去管它。兵戈暫息，人世代謝，我都茫然若無其事，我只守定了我的梅郎，而他，抱緊了他的杜家小姐。
園子一日日荒蕪下來，野草都高過人頭，飛來樹籽生成小樹，無人修剪，縱情著它們的枝葉。我和梅郎的地盤，是唯一白天見日、夜裡見月的地方，別處，都是草木擠的滿滿的了。
一個有月的夜裡，園子外面，傳來文人的吟誦。這聲音，多象舊日的梅郎。我輕悄出園，去尋其所在，但見破舊寺廟裡，他在。
他就是那太象梅郎，那日被我錯認的人。三年過去，他面貌未改，可是我的梅郎，卻容顏不在了。他在此，是借宿僧房，簡單行囊裡，有書，有筆墨，他念頌的，正是書上的東西。他權做臥房的墻壁上，有一副畫。
那畫是描繪了一個年輕女子，美麗的，天真的女子。這不是杜麗娘的容貌麼？啊，他手繪的，應該是我牡丹麗娘，是我的，而不是她的畫像。
我知道我現在可以做一件事情了，為這個人，也為我的梅郎。
我飄飄入室，向他輕盈一拜。抬頭時，展笑嫣然。
我去了他那裡三夜，我告訴他我就是杜太守小姐杜麗娘，我三年前因夢傷春，一病不起，我告訴他我葬在牡丹亭畔，我的屍骨未壞，只要他如何做法，就可將我起死回生。
我已經決定了。
只要杜麗娘屍骨在，梅郎就不會向前修煉，他面對天災，還能逃過幾回？三年來我和梅郎日夜伴著她屍骨，梅郎沒有靈性了，我還有，我尋思出個要她回生的法子，我要她活，我要我的梅郎解脫。
月下，麗娘牡丹的影子婆娑起舞，梅郎枝葉戰慄。我告訴梅郎我決定了，我讓杜家小姐走，我則做回一株花，和他枝葉相連，根須相牽。
棺木中的杜麗娘，得到我的真氣注入，只等那人來了。
我耗竭了自己，我再也化不成人形。我將和我的梅郎一起，從兩棵普通的草木起，重新修煉，再做人時，也許還要過上千年。梅郎的根，放了杜家小姐，轉而抱我。他的老乾，有淚滲出，我知道那是為我流的淚，為我牡丹麗娘，不是為杜麗娘。
再後來，人煙多了，園子修葺了，為的是這裡有天下無雙的不知名兒的好牡丹。我和梅郎還是在一起。牡丹亭畔，每年春日，都曬得人懶懶的，也有士女遊玩，也有兒童嬉戲，可是我的梅郎連看也不看一眼，他只是在土下抱緊了我，他的麗娘牡丹。
（全文完）
