引子
早晨起床莫明其妙地晚了半小時，洗臉的時候，右眼皮又猛地開始跳起來。怪事！
李慧學著弄堂裡老太太的樣子，撕了塊米粒大的紙片兒貼在眼皮上，然後一口氣把一杯牛奶喝下去，急忙穿好外衣和皮鞋，拉開房門，才想起涂口紅。
她看到鏡子裡的自己怪模怪樣的，趕緊把眼皮上那紙片兒拿掉，就急匆匆地往醫院趕。
剛出大門，眼皮又變本加厲地跳起來。當醫生的，當然明白眼皮跳的生理原因，是因為沒休息好或精神壓力所致，可李慧想不起來這幾天有什麼不順心的。
在國外做訪問學者的丈夫就要回來了，醫院裡新建的一幢職工宿舍樓剛剛交付，李慧又拿到了一套三居室的鑰匙。她的業務能力也越來越得到各方認可，年內有望升為副主任醫師。
可以說李慧如今正逢春風得意。
她想起人們關於眼皮跳是“跳財”還是“跳禍”的說法，搖了搖頭，不屑地笑笑。
這時公共汽車過來了，李慧連忙往前湊，可是這個時間才出門的人，個個都心急火燎地怕遲到。後面的人突然瘋了似的一哄而上，李慧一下子沒站穩，就被人流擠到一邊去了。
那輛車塞滿了人，自顧揚長而去。
自從李慧離開南京老家到上海來讀醫學院時起，上海的公共汽車就令她刻骨銘心地擠！好在快要熬出頭了，汪洋幾次在電話裡說，等他一回國就買一輛“賽歐”給她上下班開。
李慧為此還專門跑到展覽會去看過。那輛寶石藍色的小汽車，在大廳裡閃閃發光，看上去豪華而又靈巧，迷得她頭暈目眩……可是，在汪洋回來之前，她還得過上一段天天這樣擠車的艱苦日子。
李慧不停地看表，心裡一著急，眼皮跳得更厲害了，心煩意亂中又錯過了一輛公交車。
結果這天她竟意外地遲到了。
大學畢業到這所區級婦嬰醫院工作以來，她還從來沒有遲到過。
李慧是這所小醫院裡數得著的人物，平常挺惹人注意的。所以走進大門的時候，她覺得有點兒心虛，就有意把每天經過這裡跟收發室周大爺打招呼、順便看看郵件這個環節省略了，想快點兒溜往三樓的辦公室去。
沒想到周大爺一見是李慧，就急忙趴在收發室窗口絮絮叨叨地喊她：“李慧呀，李慧？小李醫生……”
已經走到樓梯口的李慧只好耐著性子回過頭來：“大爺，您有什麼事？”“……這裡有你一封信！”
因為李慧長相漂亮，人也溫和，加上周大爺也是江蘇人，親不親，故鄉人嘛，所以凡李慧的事情，老爺子都特別熱心。可今天，李慧卻一點兒也感受不到周大爺的一番好意。
她急忙回頭，三步兩步奔向收發室窗口，心不在焉地接過信，往挎包裡一塞，就急忙往樓上跑。李慧在做這些的時候，眼睛連看也沒看老人一下，這有點兒不大像她平時的樣子。
周大爺站在原地愣了半天，覺得李慧今天有點兒不對頭。
這時，只覺得一個黑影兒在面前一閃，就撞在了他的身上，老爺子嚇了一跳：“……寧醫生！怎麼好像丟了魂兒一樣的？”
被叫做寧醫生的是個黑瘦的男人，此刻正神不守舍地邊走路，邊回頭張望李慧的背影。
“對不起對不起……”寧坤嘴裡發出含糊的聲音，他的眼睛躲躲閃閃，一轉身就消失在大門外了。
“今天怎麼都有點兒不大對頭？”周大爺邊搖頭邊自言自語道。
第一章 一封讀遲了的信
這天早晨醫院裡特別忙。
一個初產婦在家裡破了羊水，來醫院的路上，又遇交通堵塞，耽擱了，母嬰生命十分危險。
李慧一上樓就發現走廊上氣氛不對，幾個醫生護士正手忙腳亂地在做緊急處理。
她二話沒說，扔下包就投入搶救工作。胎兒過大，又沒了羊水，正常分娩十分困難，只能手術取出胎兒。
手術前，李慧正要去趟衛生間，經過辦公室門口，電話突然響了，她稍一猶豫就拿起了話筒。
電話是張麗麗打來的。
張麗麗是李慧上兩屆的大學同學，又是婦嬰醫院的理療科主任，李慧來婦嬰醫院就是她介紹的。她為人老練、處事穩重，深得李慧信任，平時兩人關係十分密切。
這幾天，李慧正在請她幫個忙，不知道結果怎樣了，雖然心裡想著手術的事，急得要命，可還是想聽聽張麗麗想說些什麼。
"李慧！你上樓來一下呀，我有好消息跟你講！"張麗麗的聲音很興奮。感情生活一直不遂心願的張麗麗，這種情緒高漲的時候是非常少有的。
但是李慧毫不猶豫："不行，我有個急診患者……"
張麗麗不給李慧講話的機會，她搶著說："你先上來，一會兒就行，聽我的！"
李慧猶豫了一下，焦急地看了下表，這時護士過來，說手術已經準備好，請她快點兒開始。
這下李慧總算抓到了援兵，她順勢把電話往護士懷裡一塞，就跑出了房間。
剖腹產手術整整做了一個多小時，母親脫離了危險，窒息時間過長的嬰兒卻沒保住。
李慧心裡多少有點兒犯罪的感覺。
洗完了手，她心裡沉甸甸的，覺得這孩子不該死。十月懷胎，花掉多少錢是小事，那個年輕的母親受了多少折磨，小兩口又做了多少關於孩子的美夢啊！現在，他們的所有努力都化為泡影。
如果沒有張麗麗那個該死的電話，如果她早一點兒開始這台手術，也許……
李慧被這個念頭折磨得心神不寧，她隱隱約約想起了三年前那個因為自己的疏忽死去的嬰兒，心裡更加不舒服，便使勁搖了一下頭，在心裡教訓自己道："真晦氣！想這個做啥？兩回事嘛！"
在婦嬰醫院，每天要接生那麼多嬰兒，還要接治那麼多患兒，像今天這種事已經被大家看淡，所以到了下班的時候，她也就把這件事給忘了。
這一天，她覺得從來沒有這麼累過。一忙一緊張，眼皮也不知什麼時候已經不跳了。
下班後好一會兒，李慧才慢吞吞地下了樓。
經過收發室的時候，她猛然想起了早晨收到的信，忙了一天怎麼把它給忘了？
本來想從挎包裡抽出來看一下，但是想了想，那封信好像不是熟悉的人寄來的，因為早晨接過來的時候曾經掃了一眼，沒有什麼印象。也許是哪個產婦的家屬給她的感謝信或禮節性的問候信件。
做婦產醫生的，經常會遇到這種善解人意的產婦和他們的家屬，他們每逢年節或者孩子的生日什麼的，就會想起來給她寫封信，她也已經習慣了。
這麼想著，李慧就徑直往醫院大門前的路口走去。
晚上有個朋友請吃飯，說是要請教一下剖腹產的有關問題，因為他太太懷孕期間貪吃，胎兒超重，擔心正常分娩有危險。
李慧剛從大門口的樹陰下走出來，遠遠地就看到那部黑色桑塔納2000停在路口上。
這個朋友其實是她丈夫汪洋的小學同學，名字很怪，叫大墩兒，聽上去一點兒不像是上海人的叫法，李慧猜想這可能是他的綽號或朋友間的昵稱之類的。
大墩兒做生意，很有錢。妻子懷孕時他恨不得把全世界好吃的東西都搬回家，結果孕婦的體重和嬰兒的體積都盲目增長，現在快要生了，才來找李慧。
由於畢業後就跟汪洋多年不怎麼來往，李慧還從來沒見過他。頭一次接到他的電話時非常意外，但畢竟是汪洋的老同學，又這麼信任地來找她，李慧雖然不認識他，可還是答應得非常爽快。
大墩兒的臉看上去是那種憨憨的，沒什麼心計，可他不大的眼睛卻有點兒深不可測，這使他的笑容看上去帶著點兒莫名其妙的憂鬱。
李慧一見大墩兒的身材，就有點兒忍俊不禁：一米八以上的個子，又肥又壯，難怪他的孩子會超重呢！
就在李慧剛要往大墩兒的汽車裡鑽進去的時候，突然看見張麗麗也從醫院大門走出來，在大門口站住，邊看手錶邊東張西望地不知道在等誰。
看到張麗麗，李慧突然想起上午電話的事來，心裡就有點兒不舒服。
可她請張麗麗幫忙找裝修公司裝飾新房的事，已經好幾天過去，不知道她辦得怎麼樣了，她想趁汪洋回國前這段時間把新房子好好裝飾一下，等他一回來就可以搬進去。
但是張麗麗沒有看到李慧，李慧也不好意思再浪費大墩兒的時間，就沒有過去跟她打招呼，趕緊坐進了車裡。
大墩兒的太太就坐在後座上，個子不大，眼睛不小，臉蛋兒圓圓的，一副天真的神氣，卻驕傲地挺著個小山一樣的大肚子。
晚飯是在大墩兒自己開的酒樓裡吃的海鮮。
李慧對吃東西興趣不大，她一直非常注意保持體形，多年下來，已經形成了一種習慣，晚餐一定不會吃太多東西，特別是不吃高脂肪高蛋白的東西。所以請李慧吃飯的人就往往以為叫的菜不合她的胃口，常常會惴惴不安，好像請她吃飯反倒欠了她的人情。
可今天李慧實在太累太餓了，加上在秋天裡還能吃上這麼多品種的海鮮，也算是一種奢侈，她吃得很盡興。
在大墩兒夫婦熱情勸酒時，還喝了一杯葡萄酒。大墩兒夫妻所有的問題，也都得到了圓滿的回答。
桑塔納2000把李慧送回家的時候，已經是晚上十點多了。
關好了房門，李慧把鞋甩到了地板上，累得往沙發上一靠就不想動了。
那葡萄酒挺有"後勁兒"，現在李慧覺得頭暈暈乎乎，真想就此睡下去。
可是李慧有潔癖，她必須先洗個澡才能上床。
朦朦朧朧地走進了衛生間，她一邊脫衣服一邊打開了電熱淋浴器的龍頭。
這邊把外衣、內衣一件一件慢吞吞地脫下，又在衣架上掛好，然後照例在鏡子裡挺胸、抬頭，欣賞了一下自己那驕傲的體形，那邊就習慣性地伸出手往龍頭下面試試水溫。
這一試不要緊，李慧"哇"地一下被燙得跳起來！龍頭裡的水怎麼突然間就那麼熱了呢？
她忙把手放在洗漱盆的水龍頭下面反覆用涼水衝，疼痛是暫時止住了，可是手已經被燙得通紅。
這個意外，把李慧的酒意也給去了八分。
她忙到藥箱裡去找燙傷藥膏，等把手處理好了，才發現還沒洗澡。李慧舉著那隻疼痛難忍的手，好不容易用一隻手草草洗了洗頭，衝了衝身體就算得了。
這會兒，她心情沮喪地坐在梳妝鏡前，突然感到莫名的煩惱。
睡覺吧，手疼，一時半會兒肯定是睡不著了，看電視吧，沒那個心緒。
她歪在沙發上，想起了早晨出門前眼皮跳的事，這會兒好像應驗了那種民間說法似的，果然是禍呀！
真是莫名其妙，難道老太太們那些邪氣十足的說法，居然是經驗之談？
得找點事來做，衝淡疼痛帶來的煩躁。她忽然想起早晨收到的那封信，就從挎包裡掏出來看。
黃色牛皮紙信封上沒有落款，郵戳是本市的。
李慧愣了愣，掏出裡面的信，原來是一張電腦打印紙，展開一看，畫著一個表格，上面的標題用又粗又大的黑體字寫著："死亡時間表"。
什麼？
李慧的腦子突然一片空白。
她單手擎著那張"死亡時間表"，一時間整個人好像被釘在了沙發上。
過了幾秒，努力眨了眨眼睛，搖了搖昏沉沉的頭，再仔細看，還是那個赫赫然的題目，一字一字都像重磅的榔頭，當！當！當！當！當！字字都砸在她的腦門兒上！
第一個格裡的字樣正是：
"第一天
懲罰對象：沾滿罪惡的雙手！"
