母親叫我們起床，冬天早晨
我們翻身、縮頭
不情願地推開被窩，走向一鍋
熱騰騰的稀飯
餘溫猶在的衛生衣上套上制服
刷牙，洗臉，用冰冷的自來水
隔著玻璃窗，祖父說
怕什麼？小孩子屁股三把火
我們不情願地推開被窩
步入成年
兵營的號角，鬧鐘
聒噪空洞的晨間新聞
我們來不及脫下童年的衛生衣
驚訝地發現自己睡醒在一個
陌生的角落
睡醒在一個空曠的成人世界
翻身、探頭
偶然移動坐得發燙的屁股
我們穿著愈洗愈薄的內衣出差旅行
在大都市的旅館裡沖洗白日的疲憊
打開熱熱的水龍頭，我們忽然想起
遙遠的過去。母親叫我們起床
一個寒冷的冬天早晨
